第37頁(第1/3 頁)

連鎖藥店是連鎖的，裝修都要聽從別人的指揮，連店鋪門面的大小尺寸也連鎖，不能大，更不能小，原先時裝店迎街的店門，比標準還是小了幾十公分，所以，保潤家的那扇家門，不得不再次讓賢，原來的半扇木板門，必須被削去一半。裝修工人已經卸下了門，拆下了門框，馬師傅心裡犯起了嘀咕，說這樣做以後會不會惹糾紛，還是要設法找到粟寶珍，商量一下再削門。馬師母嫌他囉嗦，讓他親自從門檻上走一走，試一試。她說，你比保潤胖，你能過去，以後保潤就能過去。馬師傅順利地走過去了，身體與門框正好匹配。馬師母說，看，不是過去了？小什麼呀？凡事要從實際出發，迎街門面多金貴，你給保潤留這麼大一扇門，他又沒機會走，不是浪費嗎？

柳生很少步行路過保潤家，路過也從不停留，但有一次例外了，母親差他去馬家的新藥店跑一趟，為父親買胃藥。他走到藥店，一下被門口嶄新的廣告牌吸引了。那廣告牌像一大塊流動的螢幕，遮住了保潤家的門洞。一個白種男人在微笑，襯衣口露出黑色的胸毛，一個金髮女郎在微笑，比基尼泳裝下的肉體散發著濕潤而性感的光亮，他們相擁坐在海邊的沙灘上，什麼也沒做，但看上去剛剛做過了什麼。廣告的文字主要是英文，他看不懂，僅有的幾個中文是紅色的，特別醒目：男人福音。進口偉哥。獨家經銷。他朝廣告多看了幾眼，被馬師傅的大兒子注意到了，他給了柳生胃藥，並不急於收取藥錢，朝四周掃視一圈，一貓腰從櫃檯裡扔出一盒東西來，好東西來了，偉哥試試偉哥去！原廠進口貨，別人嫌貴，你買得起的。

他拗不過對方的熱情和抬舉，也拗不過自己的好奇心，竟然掏錢買了一盒。柳生記得很清楚，他把胃藥拿在手上，那盒偉哥塞到口袋裡，忽然聽到隔壁的保潤家裡迴旋著一股淒涼的風聲。他探頭到廣告牌後面一看，保潤家平時塵封的小門半掩著，有穿堂風從長長的夾弄中奪門而出，吹得廣告牌上的西洋男女不停抖動，一輛老式的永久牌腳踏車倚靠在牆角，車輪鋼圈仍舊閃爍著寒冷的光暈。他認得出來，那是保潤騎過的永久牌腳踏車，腳踏車的後架上，還整整齊齊纏著一圈繩子。

柳生僵立在那裡，看見有個粗壯的身影，在腳踏車邊晃動。是十八歲的保潤，他躲在門後的陰影裡，濃縮成另一塊陰影，他在時光的掩護下，等候時光飛逝。他在等誰？他依稀看見了十八歲的保潤，鬍鬚初現，肌肉發達，目光如刀。他看見了十八歲的保潤，身上穿著舊時代風行的米黃色夾克，手裡轉動著一條長長的繩子，保潤說，進來，柳生你進來，我們好好談談。

他不敢進去，看見一個人影從門裡出來了，是馬師母。馬師母戴著帽子和口罩，一手提著水桶，一手舉著個雞毛撣子，嘴裡說，傢俱都爛了，被褥都黴了，牆泥都裂縫了，這個家，我哪兒有本事替她收拾？他匆匆要走，馬師母的雞毛撣子在他後背上拍了一下，柳生你別走，我這兒有幾封保潤的信，你帶去井亭醫院給他爺爺。他說，為什麼不退回去？信可以退的，他爺爺還看什麼家信？馬師母說，怎麼好退信呢？他爺爺瘋歸瘋，好歹也是親人，親人都可以收信的。她從懷裡掏出一疊信，指著信封哀嘆道，真是可憐啊，爸爸死了這麼久，兒子還不知道，看看收信人，還寫著他爸爸的名字呢。

柳生帶走了那幾封信。半途上好奇，偷偷地拆開了看。保潤的每封信只有一頁紙，稚拙的字跡略有不同，有的認真些，有的潦草些，內容幾乎一致，像是抄襲了一份樣本。開頭都是親愛的爺爺、爸爸、媽媽你們好，內容差不多都是我在這裡一切均好請放心。結尾更是雷同，無一例外都是希望你們保重身體，此致敬禮。

他把信封折了一下，塞在褲子口袋裡。此致敬禮。此致敬禮。他覺得那些文字長有一排細小的牙齒，輕輕噬咬著他的大腿。分隔多年了，通