第5頁(第1/2 頁)

奧斯丁還有十三間酒吧，不算上酒店酒吧和福利俱爾部，擁有大約兩萬三千人口‐‐在大明尼蘇達州，奧斯丁的酒吧與居民的比率最高。這些酒吧我十分熟識，每一間在生命的某一時刻我都曾駐足。我還是個小毛孩，興許不到十歲時，踏足了我人生的第一家酒吧。當時我母親把我留在家裡照看傑裡米，她則外出喝酒。我比弟弟大兩歲，他有自閉症‐‐這讓他極其安靜‐‐媽媽覺得我夠大，可以照看小孩。

那天晚上，傑裡米坐在起居室的一張扶手椅上看他最喜歡的錄影《獅子王》。我有地理作業要做，於是我把自己關在他和我共用的那間小臥室裡。這麼多年以來，我們共用的大多數房間我都沒有印象了，卻獨獨記得那一間：牆壁跟脆餅乾一樣薄，塗上了世上每個公共泳池底部都覆蓋的那種明亮的藍色。我能聽到從另一個房間傳來的最輕微的聲響，包括《獅子王》的歌曲，傑裡米一遍又一遍地播放。我坐在雙層床上‐‐一個蹩腳的二手貨，彈簧毫無用處，床墊不得不靠在一塊膠合板上‐‐捂住耳朵試圖隔絕噪聲，但這樣做對於減輕從可滲透的牆傳來的，衝擊著我注意力，一刻不停且重複乏味的音樂收效甚微。我不清楚接下來發生的事情是真實的還是由於愧疚我記憶添枝加葉的，我要求傑裡米把音量調低一點，但我可以肯定他反而調高了音量。一個人的忍耐是有限度的。

我憤怒地踩著重步進入起居室，把傑裡米從椅子上推到一邊，讓他重重地在牆上磕了一下，他頭頂上的一張照片被撞松，照片裡是三歲的我抱著還是嬰兒的他的影像。照片從釘子上鬆動，從牆上掉落，砸在傑裡米金黃色的頭髮上，玻璃碎成無數尖利的碎片。

傑裡米把他胳膊和腿上的碎片拂掉後，看著我。一塊楔形的玻璃插在他的頭頂，像一個超大的硬幣卡在一個矮小的豬形儲蓄罐的狹槽裡。他眯起眼睛，不是出於憤怒，而是困惑。傑裡米很少直視我的眼睛，但那一天他瞪著我，彷彿他就要解開一個重大謎題。接著，似乎他找到了答案，他的眼神突然變得溫和，目光轉向了積聚在手臂上的血滴。

我從浴室抓了條毛巾，小心地把玻璃從他頭上拿走，還好玻璃沒有像我擔心的插得那般深，我用毛巾裹住他，就像包頭巾一樣。我用一塊洗臉巾擦去他手臂上的血，等待著不再出血。十分鐘後，血仍然從傷口往下滴，那條白色的毛巾染上了片片鮮紅的血漬。我重新用毛巾包裹住傑裡米的頭，把他的手放在毛巾的末端保持不動，跑出門去找我們的母親。

媽媽並不需要為我留下麵包屑的蹤跡。我們的車停在雙拼式房屋的車行道上，兩個輪胎是癟的，這表明媽媽就在步行能到的地方。這框定了我只有幾個酒吧可選。我母親留下我獨自照看患自閉症的弟弟而從不提她去了哪裡，而我似乎本能就知道去酒吧找她，那時我並不認為這是件怪異的事。話說回來，童年時期我認為正常的大多數事情現在回顧時完全一團糟。我在第一家酒吧‐‐奧德賽酒吧就找到了她。

我沒料到那地方如此空寂。我總是想像我母親趾高氣揚地加入一大群說著笑話，大笑著，跳著舞的潮男型女中，就像電視廣告中的人那樣。但是這個地方只有從廉價的揚聲器裡發出的拙劣刺耳的鄉村音樂，高低不平的地板，充滿懶散無能的平庸之輩。我立馬看到了我母親，她正跟酒店夥計聊天。起初，我搞不清她臉上的表情是憤怒還是憂慮。不過她狠命地抓起我，把我拽出了酒吧，這讓我不再有疑問。我們腳步輕快地回到公寓，發現傑裡米在看電影，他的手還放在毛巾上同一個地方。媽媽看見沾染了血的毛巾時，嚇了一跳。

&ldo;你究竟幹了什麼!老天。瞧這一團亂!&rdo;她