第38頁(第1/3 頁)

&ldo;我明白。&rdo;卡爾說，他不再看向窗外，而是盯著他前面褪色的地毯，&ldo;維吉爾有沒有告訴過你為什麼他堅決認為我是無辜的?&rdo;

&ldo;他給我講了你在越南救他性命的故事。他說你一往無前地衝進敵人子彈的火力網‐‐跪在他和那些想要殺他的人中間。他說你待在那裡直到越共被擊退。&rdo;

&ldo;你一定喜歡那個維吉爾。&rdo;卡爾小聲笑道。

&ldo;為什麼?&rdo;我問。

&ldo;因為那天發生的事情，他到死都會相信我是無辜的，雖然他完全搞錯了。&rdo;

&ldo;你沒有拯救他的生命?&rdo;

&ldo;哦，我確實救了他的命，但那不是我沖向那個位置的原因。&rdo;

&ldo;我不懂。&rdo;

卡爾開始回想在越南的那一天，他的微笑被一絲憂鬱取代，&ldo;那時我是天主教徒，&rdo;他說，&ldo;我的教義禁止自殺。這是絕對不能被原諒的罪孽。神父說如果你自殺，毫無疑問，你直接進地獄。聖經也說沒有比為救兄弟而獻身更大的犧牲了，而維吉爾是我的兄弟。&rdo;

&ldo;於是那天你看見維吉爾倒下去‐‐&rdo;

&ldo;我認為我的機會來了。我可以擋在維吉爾面前，挨沖他而來的子彈。這有點像一石二鳥。我可以救維吉爾的命，同時結束我自己的生命。&rdo;

&ldo;不大可行，是嗎?&rdo;我說，鼓勵他說下去。

&ldo;完全搞砸了，&rdo;他說，&ldo;我沒有送命，他們反倒給了我獎章，一枚紫心勳章和一枚銀星勳章。人人都認為我十分英勇。我只是想死。瞧，維吉爾對我的信任和忠誠都建立在一個謊言上。&rdo;

&ldo;這麼說唯一相信你無辜的人錯了?&rdo;我問道，用一種簡單微妙的話語進入我預期的談話。外面的雪從輕薄的小雪花轉變為典型的雪團，爆米花大小的大片濕潤雪花在打旋。我已經問了我想要問的問題，得到的是沉默而不是答案。於是我看著雪花，決意不再說話，給卡爾時間整理思緒，尋找答案。

&ldo;你在問我是否謀殺了克麗斯特爾&iddot;哈根?&rdo;他最後問道。

&ldo;我在問你是否謀殺了她，或者殺了她，或者以任何方式造成了她的死亡。沒錯，我問的就是這個問題。&rdo;

他再次停頓下來，我能聽到我背後有一座鐘滴答不止。&ldo;沒有，&rdo;他說，聲音幾乎是耳語，&ldo;我沒有。&rdo;

我失望地垂下了頭。&ldo;我跟你會面的那天‐‐你大言不慚地說著要坦誠相告的那些屁話‐‐你說你是一個殺人者，也是一個謀殺者。記得嗎?你說殺人跟謀殺不一樣，而兩件事你都做過。我以為這就是你的死亡宣言，你坦白交代的機會。現在你又告訴我她的死亡跟你無關?&rdo;

&ldo;我沒指望你會相信我，&rdo;他說，&ldo;該死，沒人相信我，連我自己的律師都不相信我。&rdo;

&ldo;我讀了卷宗，我讀了日記。那天你買了把槍。她稱你為變態，因為你總是窺視她。&rdo;

&ldo;我非常清楚那些證據，喬，&rdo;他說，用融化一座冰川的耐心說著話，&ldo;我知道他們在法庭上用來指控我的證據。過去三十年裡的每一天我都在重溫那個故事，但是那不能改變我沒有謀殺她的事實。我沒有辦法證明給你或