第46頁(第1/2 頁)

那天晚上之前，我對《玻璃動物園》一無所知。要是我有所瞭解的話，我應該不會去‐‐即使這意味著要錯過我與萊拉的約會。

第一場，一個叫湯姆的傢伙走上舞臺，對我們說話。我們的座位剛好在劇場中間，他似乎從一開始就將我視作關注的焦點。起初，我覺得這樣很棒，這個演員似乎在對我一個人講臺詞。隨著戲劇的展開，我們見到了他的姐姐蘿拉，她令人頭痛的內向性格對我來說異常熟悉，他的母親阿曼達，活在幻想的世界裡，等待著外來的拯救者‐‐一位紳士‐‐來把他們從自身困境中解救出來。我感覺自己一團糟的小家在舞臺上晃動，胸口的汗珠直往下淌。

第一幕接近尾聲時，我聽見臺上我的母親，那個阿曼達，責罵著湯姆，&ldo;自己，自己，自己，你一直只想到你自己嗎?&rdo;我能看見湯姆在他的囚籠、那間公寓踱步，對他姐姐的愛把他困在那裡。隨著每一句臺詞的說出，劇場就變得更暖和。幕間休息時，我需要去喝一些水，於是萊拉和我走向大廳。

&ldo;嗯，到目前為止，你覺得這部戲怎麼樣?&rdo;她問道。我感覺胸口發堵，但我禮貌地笑了。&ldo;非常好，&rdo;我說，&ldo;不知道他們是怎麼記住那麼多臺詞的。我永遠當不了演員。&rdo;

&ldo;不僅僅要記臺詞，&rdo;她說，&ldo;你難道不喜歡那種代入感，讓你感同身受?&rdo;

我又喝了一口水。&ldo;讓人驚嘆。&rdo;我說。關於這一點我有很多話可說，但我都埋在心底。

燈熄了，第二幕馬上要開演，我把手放在我們之間的扶手上，我的手掌朝上，期待她或許想要握住它‐‐這是徒勞。戲劇中，那位外來的紳士出現了，我希望有個完美的結局。我錯了，一切破滅。那位紳士早已與另一個女人訂婚。舞臺上爆發出一陣陣憤怒和相互指責的呼喊，蘿拉退回到她的玻璃小雕像的世界，她的玻璃動物園中。

扮演湯姆的演員走到舞臺前，把雙排扣短呢大衣的衣領拉了拉，點起一根香菸，告訴觀眾他如何離開聖路易斯，把他的母親和姐姐留在家裡。我感到喉頭和胸口發緊，呼吸不暢。眼淚在我的眼眶裡打轉。他們只是演員，我告訴自己。這只是一個人在說他記好的臺詞。僅此而已。湯姆為他仍然聽見蘿拉的聲音，在香水瓶的彩色玻璃中看見她的臉而感到悲嘆。他說話時，我能看見上一次我開車離開時，傑裡米從前窗看著我，一動不動，沒有揮手告別，他的眼神指責我，請求我不要離開。

接著舞臺上的那個混蛋直視著我說道：&ldo;蘿拉，我試圖離開你，但是我比自己想像的更有責任心。&rdo;

眼淚止不住地從我臉上滾落。我沒有抬起手把它們擦掉，那會引發關注。我任它自由下落。這時我感覺到萊拉的手溫柔地裹進我的手指裡。我沒有看她。我不能。她也沒有看我。她只是握著我的手，直到舞臺上的那個男人不再說話，我胸口的痛苦減退。

十

看完戲劇後，萊拉和我往七角區域走，那是校園西岸的酒館和餐館中心，以一組特別容易讓人混淆的十字路口命名。去那兒的路上，我跟她講述了我的奧斯丁之行，有關我把傑裡米留給我媽媽和拉里，有關傑裡米背上的瘀傷和拉里鼻子上的血。我感覺我需要解釋一下為什麼這齣戲劇讓我心情不佳。

萊拉說：&ldo;你認為傑裡米安全嗎?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;我說。但我想我知道。那就是問題所在。那就是為什麼這場戲劇的最後一幕讓我心煩意亂。&ldo;我離開家不對嗎?&rdo;我問，&ldo;上大