第7頁(第1/2 頁)

打人是她更改的第一個規則。那是漸漸開始的，但是最後每當她的情緒如茶壺般開始沸騰，她就會給我一個耳光。等我年紀大些，對那些耳光不那麼敏感後，她調整了目標，改為打我的耳朵。我討厭她這麼做。有時她會使用木勺或者金屬絲蠅拍的把手等工具來達到目的。我上七年級時，有一次我不得不錯過摔跤比賽，因為換上摔跤服後，我大腿上的鞭痕顯而易見，她強迫我待在家裡。很多年來，她沒有讓傑裡米捲入我們的鬥爭，只選擇將她所有的沮喪發洩在我身上。然而隨著時間的推移，她對他也失控起來，沖他吼叫詛咒。

然後，有一天她做得太過分了。

我十八歲，從高中畢業的那天，回到家發現我母親醉得十分厲害，一臉怒容，用一隻網球鞋敲打傑裡米的頭。我把她拽進她的臥室，把她扔在床上。她起身試圖打我。我抓住她的手腕，猛地將她轉過身，又把她扔回床上。她又嘗試兩次起來打我，每次都以趴在床墊上告終。最後一次嘗試後，她停下來歇口氣，後來昏倒了。第二天一早，她表現得好像什麼事也沒有發生過一樣，好像她不記得她的瘋狂，好像我們的小家庭沒有處在無可避免的崩潰邊緣。我假裝附和，但是我知道‐‐我知道她已經到了有理由打傑裡米的那一步。我還知道一旦我離開去上大學，事情會變得更糟。這些想法讓我的胸口疼痛。正如我母親酒醉昏迷後假裝一切正常，我也將我的思緒埋在心底，掩蓋起來。

不過那天晚上開車前往我的公寓的時候，生活還算不錯。我們邊開車，傑裡米和我邊聽著雙城隊的比賽‐‐至少我在聽。傑裡米聽到了比賽，但是沒法在很短的時間跟上。我跟他聊天，邊開車邊解釋著比賽的情況，可他基本上沒有回應。他做出反應，進入談話時就彷彿剛從另一個房間進來。等我們開到35號州際公路，接近校園時，雙城隊把克利夫蘭隊打得落花流水，在第八局的下半場拿下四分，以六比四領先。每得一分我就大叫，傑裡米模仿我大叫，因我的興奮而笑。

我們到達後，我領著傑裡米登上臺階來到我在二樓的公寓，手上拿著他的垃圾袋。我們迅速進入門內，開啟電視剛好看到雙城隊扔出最後一球贏得比賽。我抬起手與傑裡米擊掌，但他緩緩地轉了一個圈，看了看我狹小的公寓。廚房和起居室在同一個空間的兩邊;臥室只是比裡面的那張單人床大一點，沒有浴室，至少在這四面牆內沒有。我看著傑裡米審視著這間公寓，他的眼睛一遍又一遍地掃視同一個地方，似乎再看一眼就會看到一個隱藏的浴室門。

&ldo;也許我需要去一下浴室。&rdo;傑裡米說。

&ldo;來吧，&rdo;我說著，對傑裡米示意，&ldo;我指給你看。&rdo;

我的浴室在我的前門對面。這棟建於20世紀20年代的老房子原本是給世紀之交以超出嬰兒死亡率的步伐生孩子的大家庭住的。20世紀70年代它被分隔成一樓的一套三居室公寓和二樓的兩個單間公寓，二樓上面只有另一間公寓夠大，有自己的浴室。因此在陡直、狹窄的樓梯上面，右手邊是我的公寓，左手邊是我的浴室，直走是二樓的另外一間公寓。

我從垃圾袋裡掏出傑裡米的牙刷和新增了味道的牙膏，穿過走廊去浴室，傑裡米謹慎地保持距離跟在後面。&ldo;這是浴室，&rdo;我說，&ldo;如果你要進去，鎖上門就好。&rdo;我給他示範怎麼關上門鎖。

他沒有走進去，而是從相對安全的走廊仔細觀察它。&ldo;也許我們應該回家。&rdo;他說。

&ldo;不行，老弟。媽媽在開會，記得嗎?&rdo;

&ldo;也許她現在在家。&rdo;

&ldo;她現在不在家。她