第2頁(第1/3 頁)

希爾維尤的接待員，一個方臉女人，面頰結實，頭髮緊緻，眼睛深陷，像一個古拉格舍監，她探身到接待桌前，問道：&ldo;要幫忙嗎?&rdo;

&ldo;是的，&rdo;我說，&ldo;我是說，但願如此。你們的經理在嗎?&rdo;

&ldo;我們不允許招攬生意。&rdo;她說，盯著我，神情變得冷淡。

&ldo;招攬生意?&rdo;我勉強笑了笑，伸出雙手做出哀求的樣子，&ldo;女士，&rdo;我說，&ldo;我沒法向穴居人推銷火。&rdo;

&ldo;好吧，你不是這兒的居民，也不是訪客，你當然也不在這裡工作，那麼，還剩下什麼?&rdo;

&ldo;我叫喬&iddot;塔爾伯特。我是明尼蘇達大學的一名學生。&rdo;

&ldo;然後呢?&rdo;

我瞥了眼她的名牌。&ldo;呃……珍妮特……我想與你的經理談談我必須做的一個作業。&rdo;

&ldo;我們沒有經理，&rdo;珍妮特眯著眼說道，&ldo;我們有一位主管，洛格倫太太。&rdo;

&ldo;抱歉，&rdo;我說，儘量保持和氣，&ldo;我能跟你的主管談談嗎?&rdo;

&ldo;洛格倫太太非常忙，況且現在是晚飯時間‐‐&rdo;

&ldo;只需要一分鐘。&rdo;

&ldo;要不你把你的作業情況跟我說下，我看看是否值得打攪洛格倫太太。&rdo;

&ldo;這是一項課程作業，&rdo;我說，&ldo;英語課作業。我必須訪問一位老人‐‐我是說一位長輩然後為他寫傳記。你知道，關於他一路走來遇到的艱難險阻。&rdo;

&ldo;你是作家?&rdo;珍妮特上下打量著我，似乎我的外表能回答這個問題。我最大限度地把身體挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一歲了，已經接受我只能長這麼高‐‐謝謝你老喬&iddot;塔爾伯特，不管你在哪裡。雖然我是一個門衛，我不是你通常在酒店門口看到的那種大塊頭。事實上，對於門衛來說，我是瘦弱的。

&ldo;不是，&rdo;我說，&ldo;不是作家，只是一名學生。&rdo;

&ldo;他們讓你寫一整本書?&rdo;

&ldo;不是。它是文章和大綱的混合，&rdo;我笑著說道，&ldo;有些章節必須寫出來，像開頭、結尾和重要的轉折點。不過它多半會是一個概要。這是一個相當大的專案。&rdo;

珍妮特皺了下扁平的鼻子，搖了搖頭。由於我不推銷任何東西，顯然她又有些不忍。她拿起電話，壓低了聲音說話。很快一個穿綠色套裝的女人從接待桌那邊的過道走來，在珍妮特旁邊站定。

&ldo;我是洛格倫主管，&rdo;女人宣佈道，她的頭抬得端正，一動不動，似乎她頭上正平穩地託著一隻茶杯，&ldo;我能幫你嗎?&rdo;

&ldo;希望如此。&rdo;我深吸了一口氣，把我的來意重新說了一遍。洛格倫太太斟酌著我的解釋，臉上露出困惑的表情，說道：&ldo;你為什麼來這裡?你怎麼不採訪一下你的父母或祖父母?&rdo;

&ldo;我的親人都不在附近。&rdo;我說。

這是謊言。我的母親和弟弟就住在雙城南邊，開車兩個小時就能到，但即使是短時間造訪我母親的住處，都像是在荊棘地裡穿行。我從沒見過我父親，不知