第35頁(第1/2 頁)

他常常給我講在明尼蘇達河邊釣魚的故事，就在他長大成人的曼卡託附近，把許許多多鯰魚和白斑魚拖上來，我幻想有一天可以跟他一起去釣魚。我十一歲時，那一天到來了。外祖父從一個朋友那裡借來一條船，我們在賈德森碼頭下水，依靠緩慢而有力的水流沿河漂流，我們計劃於傍晚前在曼卡託的一個公園登陸。

那個春天，河水漲出了堤岸，冰雪融水徑流，不過進入七月，我們去釣魚時，它平靜了下來。洪水留下了零零落落從河底突出的死去的三角葉楊樹，它們的樹枝就像瘦骨嶙峋的手指般露出水面。外祖父讓那隻小漁船的引擎空轉，這樣需要時我們可以繞過樹木。我偶爾能聽到藏在水面下的樹枝刮擦船體時，木頭摩擦在鋁製品上發出的吱吱聲。起初這聲音讓我害怕，但外祖父表現得它就像跟風吹動我們身邊的樹葉發出的颯颯響聲一般自然，讓我放下心來。

在第一個小時裡，我就釣到了第一條魚，我快活極了，彷彿在過聖誕節。我以前從沒釣到過魚，那條魚咬住釣餌，釣竿抽動，看見它躍出水面，蹦跳，撲騰，這種感覺讓我激動不已。我是一個漁夫了。那一天漸漸過去，天空湛藍，他釣了幾條魚，我釣到了更多的魚。我認為有些時候他沒有用釣餌，就是為了讓我領先。

快中午時，我們釣到了好一串魚。他讓我拋錨，這樣我們吃午飯時，也能把釣魚線放在水裡。那隻錨被系在船頭‐‐我坐的地方‐‐往河底拖了一點直到它最終鉤住，把我們的船停在水中央。我們用水壺的水洗了手，外祖父從一個塑膠購物袋裡拿出火腿芝士三明治。我們吃掉了我生平吃過的最美味的三明治，用冰冷的瓶裝根汁汽水送進肚子裡。這是一頓極好的午餐，在完美一天的江心享用。

外祖父吃完後，把他的三明治袋子疊成一小塊，小心地放進購物袋，那如今已經成為我們的垃圾袋。等他喝完他的根汁汽水，他同樣小心翼翼地把空瓶放進袋子裡。他把袋子遞給我，讓我效法他。&ldo;總是保持船內清潔，&rdo;他說，&ldo;不要到處扔垃圾，也不要把釣具盒開啟不關。有些事故就是這樣發生的。&rdo;我邊小口喝著根汁汽水，邊心不在焉地聽著。

我喝光汽水後，外祖父讓我起錨‐‐又是一件我從沒做過的事情。他把注意力集中在引擎上，用泵給氣管裡的一個小球打氣，好讓它準備啟動。他沒有看見我把我的空瓶放在船的地板上。我告訴自己，過會兒就把它扔掉。我抓住拴在錨上的尼龍繩，往上拉。錨一動也不動。我更用力，感覺到了船尾逆流而上，錨仍然沒有動。這隻船船頭有平板艉，於是我把雙腳抵在艏材上，雙手互動拉，緩慢把船拉近錨，直到我漸漸停頓下來。外祖父看我吃力，指示我左右拉，把錨弄鬆，但是錨始終沒有起來。

就在這時，我聽見身後的外祖父在座位上動起來。我感到船在晃。我回過頭去，看見他正要走過來幫我。他走到隔開我們的長椅時，腳踩在了我的空瓶上。他的腳踝扭傷了，腳扭向一邊，身體一歪，向後倒去，他的大腿撞在了船的一邊，手在空中擺動，他的軀幹猛地扭過來面向水面落入水中。河水吞沒了我的外祖父，濺起的水花濕透我全身。

他消失在幽暗的水中，我大喊著他的名字。我又喊了兩次後，他冒出水面，想要抓住船，他的手還差一便士的寬度就抓住邊緣了。他的第二次嘗試沒有那麼近。水流將他吞噬，把他從我身邊帶走，而我愚蠢地坐在那裡緊握那根錨索，完全沒有意識到如果我鬆開繩索，船就可以順流而下漂到我的外祖父身邊，起碼可以漂流大約二十英尺。等他恢復平衡時，他已經遠超出了船的範圍，即使我鬆開了錨索。

我叫喊，我祈禱，懇求他游泳。一切發生得太快。

之後一