第十六章 東方書報亭(第1/4 頁)

上海的弄堂口總歸能找到一隻皮匠攤，小小的，挨著斑駁的石牆或是獨佔一個小角。

不管春夏秋冬，還是風吹日曬，攤頭總會準時出現，其實弄堂裡的絕大部分人並不知道修鞋的人姓啥名啥，年紀大一點的，便喚作老皮匠，年輕一點的，就叫小皮匠，這“規則”幾乎全市統一，少有例外。

新康里門口的老皮匠約莫六十來歲的樣子，禿頭，滿臉鬍子，幹活的時候喜歡戴一副老花鏡，嘴裡叼一根紅雙喜香菸。

他的全部“家當”就是一把插在水泥墩裡的遮陽傘和兩個矮木箱，其中一隻放的是各種修鞋的工具，鐵榔頭、鞋撐、剪刀、膠水、彎彎的小刀這些應有盡有，而另一隻則是塞滿了配件，比如舊的腳踏車內胎、黑色的厚橡膠等。

每天上午九點一過，就能看見老皮匠彎著腰吃力地撐開遮陽傘，然後往那小矮凳上一坐，他時常一邊將鞋撐敲得“咚咚”響，一邊操著南匯口音和客人“嘎訕胡”，期間要是遇見了熟悉的“鄰居”，他還要摸索著從胸口的衣袋裡掏出香菸遞上一支。

老皮匠和新康裡幾乎已經形成了一種奇妙“共生”的關係，左鄰右舍都把他當成了弄堂生活不可或缺的一部分，誰家煮了餛飩、包了粽子或是燒了大排面啥的都會主動端一碗到皮匠攤上，老皮匠要是臨時有事走開，也會毫不擔心地請鄰居幫他看攤子。

這種理所當然的彼此信任若是讓當時身在廣州的楊守安來看，定會大呼“這不可能，這絕不可能”，但落在上海弄堂居民的眼裡，則是稀鬆平常。

老皮匠對自己修鞋的手藝頗為自信，坐鎮弄堂口又能眼觀六路，誰家腳上的鞋子要修要補了一下子就能看出來。

這不，今天他就“盯上了”周清茹。

“你這皮鞋到底放了多久？鞋底子都酥掉了，這麼大個口子怎麼穿啊，別待會走到半路整個掉下來。”

周清茹一隻手搭在硃紅娟的胳膊上，單腳站立，有些焦急地檢視著已經脫落了一半的鞋跟。

今天對周學根一家來說是個“大日子”，在經過深入研究和充分探討之後，三人終於決定了要申報哪個“4050工程”的創業專案，現在正是打算去街道辦理正式申請的手續。

這是邁向新希望的第一步，所以不管是周學根還是硃紅娟都選擇了“盛裝出行”，尤其是周清茹的這位嬸嬸，把壓箱底的珍珠項鍊都掏了出來，配上她豔麗的紅色旗袍，還真有那麼點大上海的摩登風情。

至於周清茹，則是從衣櫃最底下拿出了一雙酒紅色坡跟皮鞋，這是當初還在雲陽村的時候，楊守安送給她的生日禮物，一路被帶來了上海，平日裡根本捨不得穿，就那麼安安靜靜地擺在櫃子裡，每隔幾周拿出來小心擦拭，所以外表才會看著如此整潔如新。

但鞋子這東西始終是個損耗品，又經歷了潮溼悶熱的夏天，加之楊守安當初從縣城買來的也不可能是什麼高階貨，所以冷不丁地上腳走路，沒幾下就脫了膠，半截鞋跟在那搖搖欲墜，下一秒可能就要徹底“壽終就寢”。

“阿根，阿娟，叫小囡過來，這鞋子我好修的，老快的，五分鐘就給你搞好。”

老皮匠早就把一切盡收眼裡，招著手就把周學根他們叫了過去，只見他把黑黢黢的手在看起來更髒的毛巾上擦了擦，便接過了周清茹的皮鞋。

左右略微端詳，隨後從小木箱裡拿出一塊腳踏車的外胎皮，用紅筆畫上記號，剪出個大概的輪廓，隨後整個放到鞋撐上用鐵榔頭“哐哐”猛敲十幾下。

再把已經砸平的車胎皮貼在鞋子的底部，倒扣在鞋撐上，用鞋釘一枚枚沿著胎皮和鞋底的邊緣牢牢釘住，四周多餘的胎皮用小彎刀仔細修整，最後用膠水附上黑色的橡膠鞋跟，略作打磨，這雙皮鞋就算是完成了“重生”。