第51頁(第2/3 頁)

，砣管落到下面大約需一週時間。就是說一週前有人在這裡給

鐘上過發條。

我把三根花管上到頂端，然後坐在沙發上伸開腿。沙發很舊，看樣子戰前即已

使用，但坐起來滿舒服，不軟不硬，與身體渾然一體。有一股人手心那樣的氣味兒。

過了一會，隨著&ldo;咔&rdo;一聲低音，電燈亮了，女友從廚房出來。她手腳麻利地

這裡那裡檢查完客廳後，在長沙發坐下來吸薄荷煙。我也吸薄荷煙。同她交往以來，

我也一點點喜歡上了薄荷煙。

&ldo;看情形你的朋友準備在這裡過冬。&rdo;她說，&ldo;大致看了下廚房，燃料食品足

夠過一冬的。簡直成了超級商場。&rdo;

&ldo;可本人不在。&rdo;

&ldo;去二樓看看。&rdo;

我們登上廚房橫頭的樓梯。樓梯中途一下子轉成不可思議的角度。上到二樓，

空氣好像差了一層。

&ldo;頭有點兒痛。&rdo;她說。

&ldo;很痛？&rdo;

&ldo;不，不怕的，別介意。已經習慣了。&rdo;

二樓有3個臥室。 夾一道走廊，左邊是個大房間，右邊是兩個小房間。我們逐

個開啟3個房間的門。 哪個都只有最低限度的傢俱，空蕩蕩暗幽幽的。大房間裡有

張雙人床和一個地櫥。床只是空架子。一股僵死的時間氣味。

僅有裡頭的小房間殘留著人的氣息。床拾掇得整整齊齊，枕頭略為留有凹坑，

純藍色的睡衣疊放在枕旁。床頭櫃放一盞古色古香的檯燈，旁邊扣著一本書，康拉

德的小說。

床旁有個橡木做的結結實實的衣櫃。抽屜中整齊塞滿男人用的毛衣、襯衫、長

褲、襪子和內衣。儘管有的擦損了有的開線了，但東西地道。其中幾件有印象。是

鼠的。37號襯衫和73腰圍的褲子，沒錯兒。

靠窗擺著近來不易見到的式樣簡練的舊桌舊椅。桌子抽屜裝著廉價的自來水筆

和三瓶備用墨水，還有寫信用品，信紙全是白的。第二格里有吃了一半的罐裝止咳

糖和零零碎碎的小東西。第三格是空的。沒有日記沒有手冊，什麼也沒有。多餘之

物看來全給他歸在一起處理掉了。一切整理得過於井然有序，這使我有些不快。手

指在桌面一劃，指尖沾了白灰上去。灰不太大，同樣不過一週時間。

我把上下兩扇窗推一扇上去，開啟百葉窗。掠過糙地的風增加了強度，烏雲流

得更低了。糙場猶如痛苦翻滾的活物在風中扭著身子。遠處有自樺，有山，同照片

毫無二致，只是沒有羊。

我們下樓，又坐在沙發上。掛鐘響了一陣子前奏，打響12點。我們沉默到最後

一響消失在空氣中。

&ldo;往下什麼打算？&rdo;她問。

&ldo;好像只有等待，&rdo;我說，&ldo;一個星期前鼠還在這裡，東西也都剩著，肯定回

來。&rdo;

&ldo;不過要是那之前下起雪來，我們可就得在這過冬了，況且你那一個月期限也

要過期。&rdo;

如她所言。

&ldo;你耳朵沒感覺到什麼？&rdo;

&ldo;沒有。一張開耳朵就腦袋疼。&rdo;

&ldo;那，就在這慢慢等鼠回來好了。&rdo;