第1頁(第2/3 頁)

葡萄酒;這芬芳、透亮，似有魔法的液體尚未使你入醉，琴手在身邊拉出的美妙的華爾滋旋律就叫你心醉了。在《兩顆心的四分之三》、《最後盛開的玫瑰》、《維也納的春天》那些撩動人心的樂曲聲中，酒杯在你激動的手中一晃，杯中酒液寶石般晶瑩閃光，這不正是&ldo;葡萄美酒夜光杯&rdo;那瑰麗光華的詩意麼?

一九八八年春天，我和一群朋友去奧地利的葡萄谷參觀多瑙河航船博物館。出來便被一個熱情的大胖子攔住，拉進他的院子，開啟酒窖沉重的門，一股清冷之氣混同醉人的酒香撲面而來。他請我們鑽進這石頭砌成的酒窖，裡面全是橙色大木酒桶，形狀酷似這紅面板的胖子，摞得很高，他笨拙卻熟練地爬上去，用一根長而彎的玻璃吸管插入酒桶，立即吸上酒來。他先飲一杯，大喊：&ldo;好酒!全奧地利最好的酒!&rdo;然後給我們每人一大杯。酒色清亮，喝入身體覺得渾身都清亮了;醇美的酒香弄得滿口芬芳。儘管我們都不擅喝酒，也止不住再要上一大杯。胖胖的主人興奮起來，站在酒桶上放聲歌唱。我們也情不自禁，一同合唱。奧地利人把歌曲和音樂當做最好的酒茶。愈喝愈唱，愈唱愈喝，直到臉頰發燙，腦袋熱烘烘，分不清是酒醉還是心情高漲。這時，同來的一位奧地利朋友悄悄對我們說：如果你們把酒杯偷偷掖進口袋，這胖子會更高興。這是奧地利人的習慣。

我們這樣做了，胖主人果然興高采烈，贈給我們一人一瓶他窖藏的自製葡萄酒，一直把我們送上路。走了好遠，他還遠遠站在那裡，舉杯、喝酒、唱歌，為我們祝福……

胸無成竹的快樂

友人見我伏案作畫，便說凡事不能兩全，你不如&ldo;棄文從畫&rdo;算了。我問何故&ldo;棄文從畫&rdo;而不&ldo;棄畫從文&rdo;?

友人說：看你‐‐白紙鋪案，信筆揮灑，水墨淋漓，濃淡相漬，變化萬千，妙不可言;情趣多為偶然，意味也就無窮。繪畫充滿這樣的偶然，作畫時便充溢著快感，無怪乎畫家大多高齡長壽，白首童顏，不知老之將至;而寫作卻是刻意為之，搜尋枯腸，絞盡腦汁，常年筆耕，勞損形容，竭盡心血，早衰早病，往往擲筆之日也正是撒手人寰之時了!

我聽罷笑道，錯矣!你說那搜尋枯腸、絞盡腦汁的寫作，恐怕是指那些錯入文壇的人吧。寫作自然要精雕細刻，字斟句酌，語不驚人死不休，甚至創造一種獨屬自己的文體，一種語調，一種文字結構。那真如創造一個太陽。然而一旦找到這種敘述狀態和文字方式，就好比衛星進入軌道，在無邊無際銀灰色的太空裡無阻力地悠悠滑行。無數奇景幻像，迎面飛來;那些亮煌煌的星球，是一個個奇特而發光的句子。寫作進入心態才是最自由的狀態;你一旦叫你自己吃驚，那才是達到了最令人迷醉的寫作境界。一時，飄飄如仙，隨心所欲，前不知由何而起，後不知為何而止。好比旅遊，一切快樂都在這筆管隨同心靈的行程之中。這一切，不都與繪畫一樣‐‐充滿了偶然又享受了偶然?誰說寫作只是一種精神的自我懲罰或靈魂負役般的勞作?

由此而論，散文隨筆的寫作，勝似小說。不必為虛構的人物故事去鋪陳與交代，也不必費力地把虛構的變為比真實的更可信。只要心有意態，筆有情氛，信馬由韁，收槳放舟，亂花飛絮，野溪奔流，一任天然。這種寫作，無須謀篇佈局，也無須思考周詳，一旦開筆，聽任心靈的解脫與呈現;大腦愈有空白，筆下愈有意外而驚人的靈性出現。小說寫作應胸有成竹，散文隨筆當胸無成竹。竹生何處，生於心靈。情如春雨，淋淋一澆，青枝碧葉盈盈全冒出來，故此，古往今來名家大師的手下，一邊是鴻篇巨製，一邊是精短散文;這種散文，逼真親切