第22頁(第2/3 頁)

&ot;

您想了想，邊拉開抽屜，邊說：&ot;我還真的有件獎品給你。今年過生日時，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來拜壽，我就送一張給他做紀念。我還剩點兒，獎給你一張吧!&ot;

粉紅色的卡片鮮美雅緻，名片大小，上邊印著金色的壽字，還有您的名字與生日的日子。卡片的背面是您手書自己的那句座右銘：&ot;有了愛便有了一切。&ot;

您說，這壽卡是編號的，限數一百。您還說，這是他們為了叫您長命百歲。

我接過壽卡一看，編號77，順口說：&ot;看來我既活不到您這分量，也活不到您這歲數了。&ot;

第12節：天性使然

您說：&ot;胡說。你又高又大，比我分量大多了。再說你怎麼知道自己不長壽?&ot;

我說：&ot;編號一百是百歲，我這是77號，這說明我活77歲。&ot;

您嗔怪地說：&ot;更胡說了。拿來--&ot;您要過我手中的壽卡，好像想也沒想，拿起桌上的原子筆在編號每個7字橫筆的下邊，勾了半個小圈兒，馬上變成99號了!您又寫上一句：&ot;驥才萬壽，冰心，19921220。&ot;

大家看了大笑，同時無不驚奇。您的智慧、幽默、機敏，令人折服。您的朋友們都常常為此驚嘆不已!儘管您坐在輪椅上，您的思維之神速卻敢和這世界上任何人賽跑。但對於我，從中更深深的感動則來自一種既是長者又是摯友的愛意。可使我一直不解的是，您歷經那麼多時代的不幸，對人間的詭詐與醜惡的體驗較我深切得多。然而，您為何從不厭世，不避世，不警惕世人，卻對人們依然始終緊擁不棄，痴信您那句常常會使自己陷入被動的無限美好的格言&ot;有了愛便有了一切&ot;?這到底是為了一種信念，還是一種天性使然?

我想到一件更遠的事。

那時吳文藻先生還在世。那天是您和吳先生金婚的紀念日。我和楚莊、鄧偉志等幾位文友去看您。您那天新褲新褂，容光煥發;您總是這麼神采奕奕，叫人家無論碰到怎樣的打擊也無法再垂頭喪氣。

那天聊天時，沒等我們問您就自動講起當年結婚時的情景。您說，您和吳文藻度蜜月，是相約在北京西山的一個古廟裡。

您當時的神氣真像回到了六十年前--

您說，那天您在燕京大學講完課，換一件乾淨的藍旗袍，把隨身用品包一個方方正正的小布包，往胳肢窩裡一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒來--說到這兒，您還笑一笑說：&ot;他就這麼糊塗!&ot;

您等待時間長了，口渴了，便在不遠的農戶那兒買了幾根黃瓜，跑到井邊洗了洗，坐在廟門口高高的門坎上吃黃瓜，一時引得幾個農家的女人來到廟前瞧新媳婦。這樣直等到您的新郎吳文藻姍姍來遲。

您結婚的那間房子是廟裡後院的一間破屋，門關不上，晚上屋裡經常跑大耗子，桌子有一條腿殘了，晃晃噹噹。&ot;這就是我們結婚的情景。&ot;說到這兒，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，還是為自己當年的清貧又灑脫而洋洋自得。這時您話鋒一轉，忽問我：&ot;馮驥才，你怎麼結的婚?&ot;

我說：&ot;我還不如您哪。我是文革高潮時結的婚!&ot;

您聽了一怔，便說：&ot;那你說說。&ot;

我說那時我和未婚妻兩家都被抄了，結婚沒房子，街道赤衛隊隊長人還算不錯，給我們一間幾平米的小屋。結婚那天，我和我愛人的全家去了一個小飯館吃飯。我父親關在牛棚，母親的頭髮被紅衛兵鉸了，沒能去。我把劫後僅有的幾件衣服疊了疊，放在腳踏車後衣架上，但在路上顛掉了，結婚時兩手空空