第10頁(第1/2 頁)

於是穆懷田不得不時常從工地上班洗澡，換上最齊整的一套衣服——在批發市場裡二十塊錢挑來的西裝，到學校去找穆陽。原因是他和同學打架。

穆懷田罵也罵過，揍也揍過，穆陽從來不聽。沒惹出大亂子，只那一次，將人弄得滿頭滿臉的血。問起原因，誰也不肯說。

穆懷田是很多年以後才知道那個殘忍的真相。

他不肯說，穆懷田只能自己找臺階下。他們是低人一等的外來人口，借讀生的學位不好弄。穆懷田必須動手扇穆陽一個巴掌，用難聽的訓話讓老師的臉色和緩下來。

穆陽一聲不吭。

他寫了一份檢討，被勒令停學一週。

穆懷田知道這是最仁慈的處罰，於是夕陽西下時，推著二手腳踏車，和穆陽一前一後離開學校。穆陽一點不像一個十四五歲的孩子，穆懷田時常覺得他看自己的眼神，像一個垂垂老矣的老人。

彷彿他已將這龐大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一絲僥倖。

他的臉上青腫不堪，極其狼狽，路過的學生都頻頻回頭指點。不出意外，第二天，穆陽就會全校揚名。但穆陽不在乎。他只是仰著頭，平靜而沉默地用紙巾堵住不斷流血的鼻子。

那一巴掌真重。

於是穆懷田的心軟下來，叫他把書包放在後座上。

穆陽反唇相譏：「沒有什麼書，不重，背著吧。」

穆懷田心裡驟然一疼。

他記得多年前，夾在家信裡的那些成績單。成績單上永遠是滿分，兒子隨媽，聰明。

穆陽是何時走到今天這一步的？

穆懷田沉默不語，和穆陽前後走到河涌。他們趁人不備翻出去，躲在橋洞之下。水的腥臭和潮濕的藻的味道撲面而來。但這裡他們自由。沒有人會將他們驅趕。

穆懷田抽了根煙：「你其實什麼都會。為什麼不好好學？」臨走前，班主任還和他打了小報告，說穆陽總是考三四十分，屢教不改。

穆陽告訴他：「學會了，又能如何？」

穆懷田說，學會了，你會去一所好的高中，去那裡有更好的教育，之後，上一所大學。上大學，人生便截然不同了！你要學什麼，畢業了都有出路。去找一份工作，就可以在城市裡紮根。扎住根，命運就變了，從此以後，抬起頭來做人……而這些事情，無論如何，砸鍋賣鐵，我都會支援。

穆陽打斷他：「那樣的命運，就比我現在好嗎？」

穆陽到底是他的孩子，做父親的很清楚他在說什麼、在想什麼。他不是一個會心甘情願成為普通人的孩子。這樣的孩子生錯了時代。

穆懷田久久不答，穆陽就朝他伸手：「給我一根。」

穆懷田皺起眉來，居高臨下地審視穆陽，他沉沉的目光裡全是質問和威逼。而穆陽毫不畏懼地看著他。他忽然發現，這孩子已經長得這麼高了。發頂與他的鼻尖平齊，只要微微仰起頭，就像一個成年人似的絕不退縮地與他對峙。

穆懷田只好將半根煙放到他掌心。

他多希望穆陽吸一口就會像個肺癆咳個不停，然後他可以理所當然地斥責他，小孩子不該碰這些東西。然而遺憾的是，穆陽輕車熟路地吐出一口煙圈。

他已在他看不到的黑暗裡摸索著長大。

穆陽說：「我討厭城市。」

穆懷田沉默片刻：「為什麼？」

「太冰，太冷。太狹窄。」但其實港城是一個這麼炎熱的地方。

穆懷田說：「你不該這麼想。城市裡什麼都有，新鮮東西多。有軌電車，扶手電梯，你在平南那個小地方……」

哪裡見得到呢。

「對，見不到。」穆陽打斷他。「可為什麼要見到？」