第3頁(第1/2 頁)

「印象不深？我還記得我年輕的心是如何為她跳動。」

「她依然是那麼迷人，住在費爾蒙特公園附近的一處小房子裡。作為一個中產階級商人，喬幹得還不錯。」

「那現在，現在，」埃勒裡急切地問，「他在做什麼生意？」

「主要是廉價的珠寶首飾、小擺設、小玩意之類的便宜貨。」比爾的話語中透著一絲苦澀。

「恐怕我給了你一個錯誤印象。說實話，喬是一個相當獨立的人，比那些流動的攤販要強一些。他聲譽很好，一切都是白手起家自己幹出來的，是一個獨立奮鬥的人。但我總覺得我的妹妹應該更好些……」他皺著眉說。

「一個男人靠到各地推銷誠實的商品謀生到底有什麼錯？你這個該死的勢利眼！」

「是啊，你說的對極了。我也覺得我很愚蠢。他和露西相親相愛，生活得很好。煩惱我的只是世俗的偏見。」

「你真是有病。」

「你說對了，我總是有一種自責的心理。我的住所在市中心，所以不常去看露西。這一點讓我很是內疚；喬經常外出，她一個人在家一定很孤獨。」

「哦，」埃勒裡說，「原來就是她讓你煩惱啊。」

比爾&iddot;安傑爾沉思了片刻：「我親愛的老朋友，我看什麼事還是瞞不了你；在這些方面，你總是像個魔法師。我的煩惱之處在於他總是外出時間太長，一個星期四五天。這樣已經快十年了‐‐從他們結婚開始。當然，他有輛汽車。雖然我有著討厭的懷疑一切的本性，但是我也沒理由不相信他在外面不是為了工作。」他又看了看錶，「瞧，埃勒裡，我得走了，9點鐘我在附近和我的妹夫還有個約會，現在已經差10分鐘了。你什麼時候去紐約？」

「一回到我的老杜西車上就走。」

「那輛杜森堡！天哪，你還開著那輛老爺車？我以為你早就把它捐贈給博物館了呢。你是否願意在回去的路上多一個旅伴？」

「比爾！那太好了。」

「你能等我一個小時左右嗎？」

「當然，如果你願意，等你一晚上都行。」

比爾站起來慢慢地說：「我想喬不會用很長時間。」他停了一下，再次開口時又恢復了正常的語調，「我想今晚無論如何一定要到紐約；明天是星期天，我必須會見一位紐約的客戶。我會把我的車放在特倫頓。你呆會兒在哪兒？」

「在旅館大堂那邊。你今晚和我在一起嗎？」

「希望如此，一小時後見。」

埃勒裡先生舒展了一下身體，看著他的朋友的背影經過衣帽間後消失了。可憐的比爾！他總是用自己寬闊的肩膀來扛別人的重擔。他想了一會兒為什麼比爾要和他的妹夫會面，又聳了聳肩，告訴自己根本不關自己的事。他又要了一杯咖啡，在喝咖啡的時候，他一邊等，一邊想。比爾是個充滿活力的傢伙，有他作伴到荷蘭隧道就算不了什麼了。

這就是奇怪的命運，儘管這是埃勒裡&iddot;奎因先生還沒有意識到，但是他和威廉&iddot;安傑爾先生註定不會在6月1日這個不冷不熱的夜晚離開特倫頓了。

比爾&iddot;安傑爾的老龐蒂亞克牌汽車駛過荒涼的蘭伯頓路。這是一條與德拉瓦河東岸平行的狹窄的馬路，他的汽車大燈照在這條碎石路的水坑上，反射著微光。下午下了一陣雨，7點鐘前雖然已經停了，路上和路左邊陰冷的垃圾場和土地上非常泥濘。燈光照在西邊的河面上逐漸黯淡，依稀可以望到月亮島；東邊起伏的地形一片灰濛濛，像是畫中的景物。

在經過河畔一片高大的建築群後，比爾放慢了車速。

這裡是馬裡恩車站，應該不遠