第4頁(第1/2 頁)

我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。

媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。

兩星期後，那家醫院的託兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。

我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今回想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麼多人喪失性命……

回歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。

神柄66町是由方圓五十公里內零星分佈的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不復存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂(註：白色捲紙條)的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。

「可是，究竟什麼鬼怪那麼可怕?」

我記得某天這麼問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。

「很多種啊。」

看著檔案的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我只被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。

「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎?」

「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」

「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」

爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。

「騙人!」

「真的。之前町裡辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」

「我怎麼都沒看過?」

「因為不能讓小朋友看見呀。」

爸爸並沒說明為什麼，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。

「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧?」

爸爸將看過的檔案放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批准的畫押。

「早季聽過陽奉陰違這句話嗎?」

我默默搖頭。

「意思是嘴裡說服從，心裡想的卻不一樣。」

「怎麼不一樣?」

「欺騙對方，圖謀背叛。」

我聽得目瞪口呆。

「不可能有這種人!」

「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」

我這才害怕起來。

「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麼態度。所以我們要盡力避免孩子與化鼠碰面。」

「……可是化鼠不是會進町裡工作嗎?」

「那時候一定要有