第58頁(第1/2 頁)

【19】　「寄出的稿子我看不會遺失」一語，反映八十二歲老人家，頭腦十分冷靜而清醒，收信人衷心感激不盡。但是，無論如何，《鷹之歌》風波平息，此後文章毫無刪改，煌煌鉅著《隨想錄》畢竟在八年之間全部登完，隨即出版合訂本，受到萬千讀者熱烈歡迎。國內許多讀者則一直埋怨買不到書，叫苦不迭。難道有人對《隨想錄》「客觀控制」嗎？

黃永玉

往事模糊蘆花岸

——香港九華徑的一些回憶

九龍荔枝角的九華徑，原來叫做「狗爬徑」，不好聽，改成現在的名字。

四十年代要去九華徑，在尖沙咀搭六路巴士到荔枝角終點站美孚油庫，沿海灣邊的海堤直進遠遠山窩裡的小村子便是了。

四八年的時候，荔枝角這個小海灣開始還不怎麼鬧熱。不少星期天前來遊玩的人都提了魚網、水桶、釣杆這類的東西，把這裡當做荒無人煙的探險尋寶地方。其實海灣內潮漲潮落的小部分海產，早由九華徑的村民撿拾乾淨了。

那時候村外臨海灣的土地還是農田，春夏秋冬都有村民勞動，牽著黃牛水牛來來往往。

文化人士鍾愛的村落

村民大部分姓曾，客家族。什麼時候搬到九華徑來的故事，以前聽到講過，現在忘記了。

九華徑出來的兩邊山上都荒得很。右邊是蔓延出去的海崖，左邊山崖只有很少不成材的馬尾松。後來給一個是做「收買佬」可能發了意外財的人買下來，一層層地平了地，挖了路；挖完一陣，熱鬧一陣又擱下來，擱下來不久又搞，來回十來次。內行朋友說在荒地上開路或房屋地基，要等它自然陷落，一次一次地平整，是省錢的辦法。一年多以後，一幢幢幾層高階別墅洋房蓋出來，也有了水泥馬路，儼然成了氣候。那個「收買佬」顯然是發財之後上別處高升去了。

我見過這人，高大，松皮鬆肉，戴一頂窄沿破草帽，走起路來一跛一顛，從不跟人打招呼說話。

接著才是荔枝角遊樂場的出現，每天大鼓洋號的大喇叭廣播。九華徑住著的人覺得吵是吵，但還不懂得討厭和提抗議這些事。何況那時候的音樂沒有今天流行歌那麼讓人覺得淺薄無聊。

我一九四八年春回到香港，住謝菲道廖冰兄家裡，很過意不去。一次到九龍砵蘭街看漫畫家張文元和演劇老朋友方瑩。那地方是一個內地出來的進步文化人的寄居之所，來來往往的朋友很多，在那裡遇見樓適夷先生，他問我為什麼不搬到九華徑居住？

我太太當時在灣仔德明中學教書，便辭職跟我住到九華徑樓適夷先生一板之隔的樓上來；靠刻木刻、畫速寫、寫點散文之類投稿過日子。

樓適夷先生和太太黃福煒住前房兼擁有靠窗的大廳，中房是一對華商報年輕夫婦，後房是我們，屋尾住著一位老廣東，姓潘名顧西的可愛老先生。他說他是鄧演達的熟人。有一個老女工照顧他。他不斷地在發明屬於「科學」這方面的東西，比如用一種化學液體栽出大西瓜之類的實驗，誠懇態度十分感人，玻璃瓶裡長出蠶豆大的西瓜。

樓下住著巴人先生，有幾位馬來西亞華僑青年跟在一起。巴人先生不大說話，一位愛看書的嚴肅的老頭。

我們住著這座二層樓房，是全村唯一用鋼筋水泥蓋成的房子。也只住著我們這三家文化人。不過來訪問的朋友卻川流不息，這才引來了以後的熱鬧盛景。

村子裡沒有自來水，全靠我們樓下左邊一口大石板水井以作飲食洗滌之用。巴人先生有青年幫忙照顧，樓適夷先生和我都要自己從井裡舀水再提上樓去。

廁所在靠田地邊的茅篷豬圈裡，拉完了自己用鏟子戳一把草木灰蓋上。

樓先生那時付的房租是八十港元，我是五十港元。

張