第54頁(第1/2 頁)

倘若說，《合訂本新記》可以看作巴金對《隨想錄》的總結，那麼，他當年和《隨想錄》第一篇《談望鄉》同時寄給我並囑咐暫不發表留待單行本刊用的《總序》，則可看作作家動筆時的展望和期待。文章不長，轉錄如下：

我年過七十（生於一九○四年——筆者），工作的時間不會多了。在林彪和「四人幫」橫行的時候，我被剝奪了整整十年的大好時光，說是要奪回來，但辦得到辦不到並沒有把握。我不想多說空話，多說大話。我願意一點一滴地做點實在事情：《隨想錄》。我一篇一篇地寫，一篇一篇地發表。這只是記錄我隨時隨地的感想，既無系統，又不高明。但它們卻不是四平八穩，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等於不說的話，寫了等於不寫的文章。那麼讓它們留下來，作為一聲無力的叫喊，參加偉大的「百家爭鳴」罷。

一九七八年十二月一日

《鷹的歌》之謎

1981812（第6封）

際坰兄：

我六日去莫干山，十四日去杭州，十五日回上海。山中十分安靜，住在萬竹叢中，彷彿世外桃源。寫了一則《隨想》，準備返滬後寄上，請審閱。小棠昨天來這裡，說是《文集》已寄到，郵票也收到了，很感謝。

祝

好！

問候絜瑛嫂。

巴金

十二日

為《收穫》寫了一篇《懷念魯迅先生》，將來也要在《隨想錄》中發表，以後把清樣寄給您。又及。（註：著重點是收信人加的，下同。）

1981117（第7封）

際坰兄：

在國外住了三個星期，回來在北京開了幾天會，相當疲勞，到了家，動也不想動了。兩封信都看到，藥和郵票也都收到，很感謝。貴同事刪改我懷念魯迅先生的文章，似乎太不「明智」，魯迅先生要是「有知」，一定會寫一篇雜感來「表揚」他。我的文章並非不可刪改，但總得徵求我的同意吧，如果一個人「說了算」，那我只好「不寫」，請原諒，後代的人會弄清是非的。

祝

好！

巴金

十一月七日

拜託您一件事，請代買兩部書：

一、沈從文著，商務版《中國歷代服裝史》（？），聽說售價五百港幣。

二、楊乃強著，八二年《中華人民共和國郵票圖鑑》。

《鷹的歌》十七年前（一九八一）港報發表的時候，只有「鷹的歌巴金」五個字，有題目與作者，而無正文。單行本《真話集》（港版），與京版不一樣，也是有目無文，直到合訂本徵得作者同意後，才全文問世。（北京版單行本未受影響）

前引兩函。只是問題一部分。簡單說來，我在北京休假時收到《懷念魯迅先生》的文章清樣，就轉寄副刊課主任，並請他注意，文章也在上海《收穫》發表。離港前聽說，香港有幾家報社總編輯聽了國務院「外辦」（外事辦公室）負責人傳達一個檔案的精神，大意是：文革的文章今後要少登或不登。既往不咎，但自九月（？）某日起，如果再違背，那就要打屁股。我休假回港後，收到十一月七日信，大吃一驚。問同事們，說是奉總編輯之命，要設法略加刪改，大家商量很久，又經總編同意後見報。沒隔幾天，社長從北京開會（好像是人民代表大會常委會）回來，在他的辦公室，他告訴我：一天，喬木的秘書打電話給他，說胡約他見面，一見面胡就說，你們《大公報》為什麼要刪改巴金的文章？文章不是不可以改，但要徵求作者同意。要麼，你們索性不用，退還作者。談到這裡，我就把我所知道的告訴了他，兩人相對無言而苦笑，我告退。

跨出門外，我驀然想起一句天津版的上海洋涇浜：you