第71頁(第1/2 頁)

從《流星·蝴蝶·劍》以後，古龍在短短几年，靠電影電視版權就賺了幾千萬港幣。用書本形式印刷的古龍最好的作品，版稅收入也非常可觀。

他從臺北縣的永和租賃住所，搬到了臺北市近郊天母的自購大屋，買了一部特長的富豪豪華轎車，請了司機，夜夜飲宴，像極了《歡樂英雄》裡的人物。

四

這時的古龍，真是風光極了。幾乎所有的報紙，都要他寫連載。但是，他實在是太忙了，賺錢太容易了，開了連載之後，在飲醉之後，偶爾就會斷稿。

我那時是在《聯合報》的關係企業——聯經出版公司任職編輯，第一次認識古龍便醉臥在他永和家中，被他視為毫無戒心的好朋友，加上《聯合報》的主編又知道我愛看武俠小說，也會寫點之類，便嘗試問古龍可否由我代筆，以免斷稿。

所謂斷稿，最初只是一兩天的酒醉未醒，由我代筆，用古龍的短句文體扯上些不相干的事情，古龍清醒之後，根本不必看我代筆寫什麼，照著他原來的接下去，就看不出破綻，下時也成了飯局的笑談佳話。

但後來斷稿的日子開始長了，古龍便在接受新連載後，和我大談新故事如何進行，人物性格如何。於是，什麼《要命的小方》，什麼《一口箱子》，有時替他續稿就繞上一個星期。最長的一部，根本就是他起頭寫了幾千字，後來的全部由我狗尾續貂，這是陸小鳳系列的《鳳舞九天》。

續《鳳舞九天》的難處，是他一開始創造了一個天下無敵的壞人，陸小鳳怎樣才能殺死他？好歹還是想到了殺他的辦法，才完成了故事交卷。

那個時候報紙流行一句古龍式的話：要找古龍寫稿？先找薛興國。

不過，古龍有一個極大的長處，就是公認是他最好的代表作，全都是未經他人之手代過筆的。比如《流星·蝴蝶·劍》和《多情劍無情劍》就是他一人的創作成果。

五

《多情劍客無情劍》的主角，是李尋歡，是人人皆知的小李飛刀。這本小說，主人翁的個性憂鬱，活在懷念舊情人的思想裡面，充滿了哀戀。

但是，古龍寫這本書時的心境是怎樣呢？幸福極了。他是在享受著戀愛的成果時，人在最愉快的情景中，卻創造了一個名滿天下的憂鬱劍客。

奇怪嗎？

不奇怪。因為在他失戀的時候，在他心情極度惡劣的時候，他卻寫下了《歡樂英雄》這部作品。

一個作家，在快樂的時候寫悲哀，在悲哀的時候寫歡樂，豈非也是一種對人生變幻無常的洞察？

沒有敏銳的觀察和體驗，古龍又怎能成為古龍？

六

古龍寫稿的稿費，是以稿紙來計算的，不管他在這一張二十乘二十五的稿紙上寫了多少字，都要算五百字的稿費。因此，他喜歡用短句。

有一次，我對他說我在《鳳舞九天》裡的稿費，破了他的記錄。因為我是這樣寫的：

星。

星星。

滿天的星星。

連三個句號在內只有十一個字，就賺了七十五個字的稿費。他卻說，我應該這樣寫：

星。

星星。

滿天星。

滿天星星。

滿天的星星。

滿天都是星星。

那就二十七個字可以賺一百五十個字的稿費。

不過這是出了書以後的話題，所以書中還是用了前面說的十一個字的句子。

七

古龍的酒量，和他的作品名聲一樣大。他是怎樣喝酒的？

剛開始拿稿費時，他喝的是「烏梅酒」，有點像現在日本向女性推銷的「梅酒」。錢多一點的時候，就喝「紹興酒」。這裡說一個他喝