第76部分(第3/4 頁)

，連一句“請原諒”之類的話都不說，便把你家的窗戶全開啟。嘴裡還唸叨著“我患支氣管炎，一受涼就會死的”。她連房間的每一角落都要看一看，嗅一嗅。要是她沒有說那地方髒，你也能猜出她心裡在這樣想：“他們有僕人，當然挺不錯的。假如她有4個小孩，還得自己做飯，又得給孩子們縫補、漿洗衣服，我倒要看看她會把房子弄成什麼樣子。”

菲利普發現，對這些窮人來說，生活的最大悲劇並非生離死別。生離死別是自然現象，其悲哀痛苦可以用眼淚來減輕；對於他們，生活的最大的悲劇在於失業。他見過一個男人，在他妻子分娩三天後的一個下午回家，對她說自已被解僱了。他是個建築工人，其時，這工作不景氣，活兒少。講完這事後，就坐下來用茶點。

“唉，吉姆。”她說。

那位男人神情木然地吃著飯，這些食物一直熱在小鍋裡，等他回來吃的。他目光呆滯地盯著面前的盤子，妻子以惶恐不安的目光望了他兩三回，然後便默默地哭開了。這個建築工人是個粗笨的小個子，臉孔因飽經風霜而變得粗糙，前額有一道長長白白的傷疤；手又粗又大，長滿了老繭。突然他把盤子一下推開，好像他必須放棄強行吃飯的努力似的，然後掉轉頭，眼睛凝視著窗外。他們這間房間是在這幢樓的頂層，又背陰，除了天空鉛灰色的雲塊外，什麼也看不見。沉默之中充滿了絕望。菲利普覺得沒有什麼話可說的，只好一走了之。當他拖著疲乏的身子走出來時——因為他這一夜幾乎沒閤眼——心裡充滿著對殘酷的世界的憤怒。他知道要尋找工作毫無希望，更有比飢餓更難忍受的淒涼。他暗自慶幸，自己還好不必信奉上帝，要不然的話，眼前這種事情將是他無法忍受的。人之所以能夠苟且偷生，正是因為生活毫無意義的緣故。

在菲利普看來，有些人花時間幫助較貧窮的階級的人們是錯誤的，因為他們毫不考慮窮人對有些東西已習以為常，不感到有什麼妨礙，卻想方設法去加以糾正。結果事與願違，反而攪擾了他們的安寧，甚至讓他們受罪。窮人並不需要寬敞、空氣流通的大房間，他們挨凍，是因為食物沒有營養，血液迴圈緩慢。寬敞的房間反而會使他們覺得冷。他們想盡量地節約用煤。幾口人同睡在一個房間裡並不覺得苦，他們寧願如此。他們從出生到老死一刻也沒有單獨生活過。孤獨會使他們受不了。他們喜歡男女老幼這樣混雜居住，而且，可以對周圍不停的吵鬧聲充耳不聞。他們覺得沒必要經常洗澡，菲利普還常常聽到他們氣憤地說一住院還得先洗澡，這既是侮辱，又極不舒服。他們需要的是安穩自在的生活。只要男人有固定的工作，生活便過得很順當，也很有樂趣。下班後有許多工夫閒扯。再有一杯啤酒喝可就美極了。那些大街小巷更是樂趣無窮的娛樂場所。要看點什麼，有《雷諾茲報》和《世界新聞》雜誌。可是你瞧，你無法覺察時間過得有多快。事實是，假如你還是個姑娘，讀點書也確實是難得的。現在你忙這忙那的，竟連看報的時間也沒有了。

通常的慣例是產婦生產後，醫生得再出診3次。一個星期天，菲利普在吃飯的時間去看一個產婦。她那天是產後第一次下床走動。

“我再也不能臥床了，確實不行。我不是偷懶的人。躺在那兒整天什麼事也不幹，我心裡不安。因此，我就對厄爾布說，‘我這就起來給你做飯了。’”

厄爾布已經手拿著刀叉坐在餐桌旁了。他是個年輕人，有一張和藹的面孔，藍眼睛。他掙的錢可不少，日子打發得很順當。他倆才結婚幾個月，他們都喜歡那個躺在床邊的搖籃裡的紅撲撲的小男孩。房間瀰漫著香噴噴的牛排味，菲利普的眼光不由得轉頭到廚房那邊。

“我剛要把牛排裝盤。”這女人說。

“儘管忙你的，”菲利普說，“我只想看看孩子——你們的繼承人就走