第63部分(第3/4 頁)

不了5分鐘的抽象概念。當菲利普興致勃勃地將一般事物形成抽象的概念時，她便立即露出厭煩的樣子。米爾德里德做了許多夢，而且對所做的夢具有精確的記憶力，每天都要囉哩囉嗦地複述這些夢。

有一天早晨他接到索普·阿特爾尼的一封長信。他正在以戲劇性的方式度假，這種方式很有見地，也顯示了他的個性。10年來他一直這樣度假。他把全家領到離阿特爾尼太太家不遠的肯特郡的蛇麻草田去，他們採摘3個星期蛇麻草。他們既在曠野，又掙了錢，也使阿特爾尼太太滿意，並且重溫他們與大地的聯絡。阿特爾尼強調的正是這一點。在田野上生活給他們以新的力量。這猶如一次富有魔力的儀式，使他們返老還童，生機勃勃、精神煥發。關於這個問題，菲利普聽他發表了許多離奇荒誕、滔滔不絕、活靈活現的議論。阿特爾尼邀請他去一天，說他渴望把對莎士比亞和奏樂杯的想法告訴他，還說孩子們也嚷著要見菲利普叔叔。菲利普下午和米爾德里德坐在沙灘上時又把信讀了一遍。他想起了阿特爾尼太太，她是個多子女爽朗的母親，殷勤好客、脾氣又好，想起了薩利，就年齡來說她有些矜持，帶有稚氣的可笑的母性儀態和一副權威的神氣，梳一條金色的長辮，前額寬闊；還想起了他家的一大群別的孩子，他們個個是快活的、鬧嚷嚷的、健康的和漂亮的。他的心飛向了他們。他們具有一種品德，那就是善良。這是他從前不曾在別人身上看到過的。直到如今他才想到，吸引他的顯然是這種善良的美德。理論上他不相信有善良的美德，假如道德只不過是個方便問題，善和惡就失去意義了。他不喜歡違背邏輯，但是，這純粹是自然的，毫無造作的善良，他認為它是美的。他沉思著，慢慢地將信撕成碎片：他想不出丟下米爾德里德，自己前往的辦法，他真不想帶她去。

天氣很熱，天空萬里無雲，他們躲進了一個蔭涼的角落。孩子正在海灘上一本正經地玩著石子。她不時爬到菲利普那兒，給一個石子讓他拿著，然後又把它拿走，小心翼翼地放下來。她正在玩著只有自己才曉得的一個神秘的、複雜的遊戲。米爾德里德睡著了。她仰著頭躺著，嘴微微張開，兩腿向外伸。靴子奇怪地從襯裙上突出。他的眼光一直模模糊糊地落在她身上。現在，他特別注意觀察她。他記得他曾多麼熱烈地愛過她，不知道為什麼現在會對她完全冷淡。這種感情上的變化使他感到一陣隱痛。在他看來，他過去遭受的一切痛苦純粹是無用的。過去摸摸她的手都會使他心醉神迷。他曾渴望進入她的靈魂中去，以便能夠分享她的每個思想感情。他蒙受著極大的痛苦，因為，他們之間出現沉默時，她只要開口說一句話便表明他們的思想相差十萬八千里。他反抗過那堵似乎隔在人與人之間的不可逾越的牆。他曾經如此狂熱地愛過她，而現在卻一點也不愛她了。他覺得這特別的可悲。他有時恨她。她不善於學習，生活經驗中的教訓一點也沒吸取。現在，她仍像以往一樣地不禮貌。聽到她在寄宿公寓呵斥那個累壞了的傭人的那副蠻橫勁，菲利普心中十分反感。

不久，他考慮著自己的計劃來了。到了第四年學年結束時他便可參加婦產科的考試。再過一年，他就能取得資格了。那時他可以設法赴西班牙旅行。他想去看看只是從照片上了解的風景。他深感到埃爾·格雷科對他是一個具有特殊意義的秘密。他想，在托萊多一定能夠發現這個秘密。他無意到西班牙隨意揮霍，有100鎊他就可以在西班牙住6個月。要是麥卡利斯特再給他帶來一次好運，去西班牙就更不成問題了。一想起那些古老、美麗的城市和黃褐色的卡斯蒂爾平原，他心裡就熱乎乎的。他確信可以從生活中得到比如今生活本身提供的更多。他認為在西班牙生活可以過得緊張一些。在那些古老的城市中的其中一座開業也是可能的，會有許多路過的或定居的外國人，他定能謀生的。但那是將