第35部分(第3/5 頁)

菲利普沒有回答。他對福內特的話想了很多。可是他還很拿不定主意，因此不打算談將來的事。放棄藝術是明智的，因為他深信自己在這方面不能超過別人。遺憾的是，這似乎只有自己才這樣想，在別人看來這是承認失敗，而他不想承認他失敗，他生性倔強，明知自己某方面沒有天才，卻偏偏想戰勝逆境，往這方面努力。朋友們的嘲笑，他可受不了。這也許會阻止他採取決然的步驟放棄學畫。可是不同的環境使他突然從不同的角度來看問題。像許多人一樣，他發現橫渡了海峽，使原來似乎是很重要的事變得微不足道了。曾經如此迷人，他捨不得離開的生活，現在似乎是愚蠢的。對咖啡館，對飯菜做得很糟的飯館，以及他們都過著的那種寒酸的生活，他感到厭惡。他再也不在乎朋友對他會有什麼樣的看法了：能言善辯的克朗肖，正經體面的奧特太太，裝模作樣的魯思·查萊絲，爭吵不休的勞森和克拉頓，所有這些人，他統統感到反感。他寫信給勞森，請他把他所有的東兩寄回來。一星期後，行李到了。當他解開油畫時，發現能夠冷靜地審查自己的畫作了。他覺得這種情況很有意思。伯父急著想看看他的畫。雖然，他極力反對菲利普去巴黎，現在卻泰然自若地接受這一既成的事實了。他對學生的生活頗感興趣，老是向菲利普問起這方面的問題。事實上，他對菲利普感到有點自豪，因為他是個畫家。有人在場的時候，他總是試圖誘使菲利普說出真情。他興致勃勃地觀賞菲利普讓他看的那幾幅模特兒習作。菲利普將米格爾·阿胡里亞的肖像擺在他面前。

“你為什麼要畫他呢？”凱里先生問道。

“噢，我需要一個模特兒。他的頭部使我感興趣。”

“反正你在這兒沒事幹，幹嘛不給我畫一張。”

“你會坐得不耐煩的。”

“我想我會喜歡的。”

“我們再考慮考慮。”

菲利普對伯父的虛榮感到有趣。顯然他極渴望讓人畫像。這種不費勁可得到的好處，當然不能白白地放過。接連兩三天他都作了暗示。他責備菲利普懶，問他什麼時候可以開始給他畫。後來，他逢人便說菲利普要為他畫像。最後，遇上了一個下雨天，吃過早飯，凱里先生對菲利普說：

“喂，今天早上開始替我畫像，怎麼樣？”菲利普將手裡正在看的書放下來，身子往椅背上一靠。

“我已經放棄畫畫了。”他說。

“什麼？”伯父驚愕地問。

“我認為當個二流的畫家沒有什麼意思，我得到的結論是：我將一事無成。”

“你真使我驚奇。你去巴黎之前，不是非常相信自己是個天才嗎？”

“我錯了。”菲利普說。

“我原來認為，你既然從事了一項職業，就會有那種自尊心堅持下去。現在看來你缺乏的是毅力。”

伯父竟沒有看出他下的決心多大呀，菲利普感到有點生氣。

“滾石不生苔，轉業不聚財。”牧師說。

菲利普尤其討厭這條諺語，他認為這條諺語毫無意義。菲利普離開會計師事務所之前，伯父同他爭論時就常常重複這句話。顯然，他的監護人又想起了當時的情景。

“你已經不是小孩了，你也知道，你必須考慮安居立業了。起初，你堅持要當會計師，沒多久，你膩了，又想當畫家。現在你看怪不怪，你又改變主意。這說明……”

他猶豫了一會兒，以考慮這究竟說明性格上的哪些缺陷。菲利普替他說完這句話。

“優柔寡斷、軟弱無能、目光短淺、缺乏決心。”

牧師抬起頭來，迅速地望了他一眼，看他是不是在嘲笑自己。菲利普臉色嚴肅，可是那一雙眼睛一閃一閃的，這激怒了牧師：菲利普應該嚴肅點才是。牧師覺得應該好好地訓