第48部分(第3/4 頁)

“這兒對我的身體大有好處，我想我儘量在這兒多待一些時間是明智的。公寓裡住的都是非常體面的人。好幾個月來我什麼人也沒見，我需要樂一樂。有時我悶得慌！”

她戴著新帽子，顯得很漂亮。那是一頂黑色的大草帽，上面插著廉價的花。她脖子上圍著的那條長長的仿天鵝絨的圍巾迎風飄著。她還很瘦，走起路來有點駝背（她歷來如此），不過，她的眼睛似乎不像原來那麼大了。儘管她的臉從來沒有什麼血色，但原先面板上的那種土黃色已經褪去了。他們向海邊走去。菲利普記得有好幾個月沒同她散步，突然意識到自己的跛足，為了掩飾這點，他儘量邁著僵直的步伐。

“你見到我高興嗎？”他問道，心中燃燒著愛情的火焰。

“當然高興。這還用問。”

“對了，格里菲思向你問好。”

“臉皮真厚！”

他曾對她談起格里菲思的許多事情。他告訴過她格里菲思如何輕浮，還常把格里菲思的風流韻事也講給她聽，以取悅她。而這些事是在菲利普答應保密的情況下才透露出來的。米爾德里德有時假裝厭惡的樣子，但一般地說總是好奇地聽著。而菲利普則讚不絕口、加袖添酷地誇大他朋友的漂亮的外貌和迷人的魅力。

“你一定會跟我一樣喜歡他的，他非常快活、有趣，為人可好了。”

菲利普告訴她，他生病的時候，他和格里菲思還素不相識，但是格里菲思從頭到尾護理他。提到這件事時，格里菲思那種自我犧牲的精神被描繪得淋漓盡致。

“你會情不自禁地喜歡上他的。”菲利普說。

“我不喜歡漂亮的男人，”米爾德里德說，“他們太傲了。”

“他想認識你，我向他談到了許多關於你的事。”

“你對他說些什麼？”米爾德里德問。

除了格里菲思，菲利普再沒有別人可以傾吐他對米爾德里德的愛情了，他一點一點地把他和米爾德里德的關係全向他說了。他對格里菲思描繪她的容貌足足50次。他情意綿綿地描述了她外貌的每個細節。格里菲思對她那雙纖細的手是什麼形狀，她的臉蛋如何白皙統統瞭如指掌。當菲利普談到她的蒼白的薄嘴唇的魅力時，格里菲思嘲笑他了。

“天啊，我很高興我並不像你那麼拙劣地看待事物，”他說，“否則，生活還有什麼意思。”

菲利普笑了。格里菲思哪裡懂得熱戀的喜悅，它好比酒、肉、人呼吸的空氣，好比一切賴以生存的基本要素一樣。格里菲思知道這個女孩子懷孕時菲利普照料過她，而現在就要跟她一塊出去度假了。

“好了，我得說你理應得到某種報償了，”她說，“你一定花了不少錢的，幸虧你花得起。”

“我花不起，”菲利普說，“可是我一點也不在乎！”

用午餐的時間還早，菲利普和米爾德里德便在廣場找個避風的角落坐下來，一邊曬太陽，一邊觀看來往的行人。有三三兩兩的揮著手杖的布賴頓男店員，還有一群群布賴頓女店員吃吃地笑著，邁著輕快的步伐走過去。他們一眼就可以認出哪些人是從倫敦來這兒度週末的；清爽的空氣使他們疲乏的身體為之一振。還有許多猶太人，敦實的太太穿著緊身的緞子衣服，渾身上下，珠光寶氣；肥胖的男人則講話時打著手勢，表情豐富。還有住在某個大旅館度週末的中年紳士，衣著很考究，他們在豐盛的早餐之後不停地散步，以便有好胃口享受更豐盛的午餐。他們在星期天拜訪朋友，談論布賴頓博士和海濱的倫敦之類的閒話。時而有一位著名的男演員走過去，引人注目，而他自己卻顯出旁若無人的樣子；有時他腳上穿著漆皮靴子，身著阿斯特拉罕羔皮領子的外套，手裡握著銀質把手柺杖；有時，好像是打了一天獵剛回來似的，他穿著燈