第3部分(第2/4 頁)

著結婚、生子的責任而沉寂下來。他們曾經敏銳的頭腦也將變得遲鈍。他們同樣會變成中產階級分子。或許有些人可以逃脫這份痛楚——如果他們不變成專家或極度能幹的人。

他說：“我想我的頭腦已經喪失了它的彈性和火焰，因為我不再為任何事情而活。我曾經有過宗教信仰，然而我見過太多高層的神職人員，他們驅散了我所有的希望。我曾努力調解對立，而現在這一切都成了例行公事。我很清楚我在衰老中。”

那名學生說：“我們之中有些人非常聰明，頭腦極為清晰，銳利得像針尖一樣，但是我可以預見他們成為領袖人物的危險。人們一旦把他們當成英雄來崇拜，那份年輕人的敏銳知覺就會消失。我也常問我自己，為什麼每一樣事情都會變得遲鈍、陳腐而毫無意義——譬如性、愛或美麗的清晨。藝術家想要表達一些新的東西，然而在畫布之後的仍舊是那副陳腐的頭腦和身體。”

從年輕到老，我們會逐漸感染痛苦、焦慮和自憐。使頭腦遲鈍的到底是什麼？頭腦有非凡的發明能力，它使我們登陸月球，製造出電腦，還有許多其他神奇的東西。然而製造電腦和譜出奏鳴曲的是集體頭腦。所謂集體頭腦就是個人與群體共通的思想，因此存在的只有思想，而不是個人或群體。個人對抗群體，群體對抗個人，但兩者共通的其實是思想。使頭腦遲鈍的是思想，不論這思想屬於個人或群體，不論它屬於自我改善或社會的大變動。思想永遠在追逐安全感——房屋、家族、信仰，以及否定這一切的那份安全感。思想就是安全感，在過去心和未來心之中都有安全的追求，同時思想還企圖追求超越時間的安全感。

房間裡一陣沉默。陽臺上飛來了一隻麻雀，啄食著地上的麵包屑。接著小麻雀也來了，它們揮著翅膀，等待母親一一餵食。碧綠的山丘上方有一片豔藍的晴空。

“但是沒有思想，我們根本無法運作。”那名學生說，“我們所有的書籍，所有的白紙黑字，都是思想的產物。你難道認為這一切都是不必要的嗎？如果你只要我行我素，那麼教育就根本不必存在了，是這樣嗎？這似乎太奇怪了吧！剛才你顯得很有智慧，現在你是不是在主張回到洪荒時代？”

完全不是的。你接受教育的目的到底是什麼？是不是想成為有專業訓練，卻無法完整生活的社會學家、考古學家或科學家？你充滿著知識、文學、高明的解說與合理化的藉口。也許未來電腦能做的遠遠凌駕於你。教育應該有截然不同的意義——不僅僅是把白紙黑字輸入你的腦袋。教育應該意味著開啟那扇覺知之門，使我們通往人生的巨大活動。它應該幫助我們學習如何活得快樂、自由、無嗔恨、無混亂，充滿著美。然而現代的教育卻使我們盲目，我們愈來愈懂得彼此競爭。正確的教育是找出截然不同的生活之道，使我們的心從侷限中解放。只有如此，愛才會出現，從愛出發的行動一定能帶來真誠的人際關係。

心的對話：關於自由的八次對談

此岸即彼岸

發問者：我很希望自己能突然出現在一個截然不同的世界，一個智力極高、快樂而又有愛的世界。我很想既不費力，也不需請教專家便能到達彼岸。我曾經在世界各地遊蕩，觀察過人類在不同的領域所付出的努力。除了宗教之外，其他的都不吸引我。我只想使出渾身解數渡到彼岸，進入那完全不同的次元，以前所未有的明澈的雙眼來看所有的事物。我很強烈地覺得我們必須從這低俗的人生中走出。真的必須如此！

最近我在印度某個寺廟聽到一次鐘聲，它在我身上產生了奇特的效應。我突然感到一份前所未有的非凡之美與一體感。它發生得很快，我有些不知所措，然而那是一個很真實的經驗，絕非幻覺。接著一名導遊前來問我要不要遊覽一下寺廟，那一刻我又回到了嘈雜而低俗的世間。我當然