第28頁(第1/3 頁)

您最謙遜的僕人

賽勒斯?杜古德

本也不明白自己為何要取這個筆名，但他知道自己很喜歡它。說實話，這也算是一種自我保護措施，以防佈雷斯韋爾真的在監視自己。而且賽勒斯?杜古德經常拿波士頓的一些事開玩笑，肯定會有風聲從紐約傳來，說其他殖民地在譏笑某些波士頓人的短處。到那時候，這些信件還是出自匿名人之手比較妥當。

風力漸強，把轉成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作響。本心不在焉地控著帆，精力主要放在約翰?柯林斯身上，而不是那根粗橫杆。他轉動船舵，讓帆吃滿風，驅動小船沿著查爾斯河順流而下。在他們身後，河風從洛克斯巴里鹽沼帶來了濃重的鹽味，還有三千戶人家的炊煙，以及造船廠的樹脂香氣。波士頓的幻影追隨著他們，這是一種只能透過鼻子體會的感覺。

約翰讀完手裡的東西，把頭抬了起來。&ldo;這真是天才，&rdo;他笑道，&ldo;這東西你排版或是讀過了嗎?要不要我念給你聽?&rdo;

&ldo;我才剛收到，&rdo;本說，&ldo;你無論如何也要給我講講。&rdo;

&ldo;我會概括幾段。但開頭是這樣的。&rdo;

&ldo;先生，很多才華橫溢的外國人，在我們這裡旅行過後，都曾抱怨說新英格蘭不會產生優秀的詩歌。&rdo;

約翰頓了頓，藍眼睛裡閃爍著興致盎然的光芒。&ldo;接下來，她假稱要向全世界揭示我們本土詩歌的美。&rdo;

&ldo;嗯，確實有這個必要，畢竟這種事可沒那麼容易看出來，&rdo;本評價道。

&ldo;你會看到的。在這兒，她開始討論一份&l;美洲詩歌&r;樣本。她選擇的物件是《一首輓歌‐‐為不幸去世的美特貝爾?凱特爾女士，約翰?凱特爾先生之妻而作》。&rdo;

&ldo;我估計應該是很有代表性的恰當選擇，&rdo;本答道。

&ldo;哦，是的。她是這麼說的，&l;在新英格蘭創作出的最出類拔萃的詩歌之一，令人感動、惹人同情、韻律渾然天成。&r;聽著，這裡引用了這首詩的片斷。&rdo;約翰清了清嗓子，用沉痛的語氣念道：

&ldo;讓我們哀慟，因為我們失去了一位女兒，一位姐妹和一位妻子，

她剛剛飛昇天國，我們在此追思。&rdo;

&ldo;這裡還有一段，

&ldo;在她捨棄呼吸之前，

曾說，我再也聽不到塵世的佈道

辭世前她親吻了丈夫

隨後把頭靠在枕頭上，氣喘連連，疲憊無助。&rdo;

約翰讀不下去了，因為他忍不住笑出聲來。&ldo;妻子，追思，&rdo;他咯咯笑著抹去眼角的淚水，&ldo;丈夫，無助!瞧這壓韻!&rdo;

&ldo;非常令人感動，&rdo;本評價道，&ldo;非常惹人同情。&rdo;

&ldo;啊，確實惹人同情。&rdo;約翰說。

&ldo;你看他寫得多妙啊，&rdo;本繼續說，&ldo;說明我們失去了一位女兒，一位姐妹和一位妻子;讓人感覺我們失去的是三位女子，而不是一個。這就是三倍的惹人同情。&rdo;

約翰眉頭一皺。&ldo;你讀過了。&rdo;

本搖搖頭。&ldo;你為何這麼說?&rdo;

&ldo;因為下一段裡，杜古德夫人說得和你一模一樣。&rdo;

&ldo;哦，&rdo;本假裝無辜地說，&ldo;只是因為這太明顯了，就是這樣。繼續念