第1頁(第1/2 頁)

[恐怖靈異] 《今日出門昨夜歸》作者：竹林【完結】

序

序：曹文軒許多年沒有見到竹林了。記得七十年代末，我在上海延安西路的少年兒童出版社修改一部長篇小說，常常能看到她‐‐‐那時她在少年兒童出版社做編輯。聽人說，她的小說寫得很好，並且在往更好的地方寫。於是，還未出道的我就在心中暗暗地羨慕她。雖然在那裡很呆了一些日子，但我們卻幾乎沒有說過一句話，我只是看到她很文靜，很乾淨，總是微笑著的樣子。至於她有沒有看到我，就不知道了。後來，她寫出了很多作品，其中有些作品還產生了很大的反響。因為有這一段在上海少年兒童出版社改稿的經歷，後來當看到她的作品出版時，就沒有什麼陌生感，更無驚詫，覺得這只不過是一個老熟人的文字。

相隔多少年，今天再看到《今日出門昨夜歸》時，雖然覺得這樣的文字與她早期的文字在風格上幾乎是迥異的，但依然還是沒有太感隔膜，只是覺得這個老熟人，在多年沒有見面之後，突然地浮出水面，然後對人說：這些年，我在幹一個活，一個另樣的活。有些驚訝，但驚訝的不是她這些年一直在幹活，而是驚訝她怎麼幹了這樣一個活。想來想去，難以將眼前的這部作品與多少年前我所一次又一次見到的那個人聯絡起來。可又覺得這個活就是她乾的，用不著大驚小怪。

竹林大概屬於那種性情中人，幹什麼全是由著自己的興趣，沒有什麼劃定，沒有什麼侷限，想幹什麼了就去幹什麼‐‐‐只要自己高興，自己覺得有意思。

這個看上去本不是她乾的活就這樣幹成了，並且達到了她的期望。

這是一部說故事的作品，它是由許多板塊構成的。與她以前的那些基本上是書寫一些情感、情緒的作品相比，它顯得更見硬度，也更可觸控。

小說在開始它的歷史時，是以講故事為主業的‐‐‐小說就是講故事。它是從篝火旁誕生的。後來，這種模式被後起的以寫性格為主業的小說否決了。一個觀念變得越來越不可動搖：講故事的小說是小說草創時期的產物，是幼稚的。但性格小說在對故事說三道四時，並沒有擺脫得了故事，因為既然寫人就需要寫故事，人是無法擺脫故事的。後來，有了第三型別的小說‐‐‐心理小說。它對故事進行了更大的否決。這些小說將心思用在了對人物的微妙情緒的揣摩上。此時，我們很難看到傳統意義上的情節了‐‐‐它的弧度減小了，長度縮短了，硬度減弱了。再後來，有了第四型別的小說‐‐‐印象小說。這樣的小說差不多將故事從作品中清理乾淨了，它只剩下一些支離破碎的、朦朧飄忽的、沒有因果聯絡的夢幻般的印象。小說以為自己這才達到了小說的極致。許多年來，故事就是這樣被低看的。

但到了現在，這個觀念被懷疑了，並發生了根本性的動搖。故事回歸成了潮流。小說家與批評家們在發問：憑什麼說性格小說、心理小說、印象小說就比故事小說高階?故事的意義被重新得到確認：一個有趣的、生動的、智慧的故事，在價值上是與那些重性格、重心理與印象的小說是相等的，誰也沒有理由懷疑一個精美的故事的價值與一個人物或一段變幻無常的心理描寫有高下之分。

人們又重新想起了亞里斯多德的名言：一定長度的情節是美的。

竹林的這部小說可以說是一部強情節的小說。幾乎所有的講故事的方法與技巧，她在這部小說中都運用了。懸念、伏筆、危機、曲折、疑團……寫得引人入勝。她將她的小說看成是一場戰役，而這場戰役中又