第23頁(第1/2 頁)

第二部分：前奏群賢畢至北京大學 2

一九一七年五月，胡適參加博士學位考試，被評為&ldo;大修透過&rdo;(但未正式獲得博士學位)。六月離美。七月抵滬探母。八月，赴北京大學就任哲學研究所主任兼文科教授。早在《青年雜誌》創刊伊始，汪孟鄒便將雜誌寄給了胡適。於是，胡適從美國源源不斷寄來文稿，後來成了《新青年》的主要撰稿人之一，與陳獨秀信函交馳，聯絡頻繁。

陳獨秀剛剛就任北京大學文科學長之職，便給胡適去函：&ldo;孑民先生盼足下早日回國，即不願任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任。&rdo;此信使胡適下定歸國之心。胡適到來，理所當然，加入了《新青年》編輯部。就在胡適步入北大校園幾個月後‐‐一九一七年十一月，一顆耀眼巨星也進入北大。此人便是&ldo;北李&rdo;‐‐李大釗。那時，章士釗辭去北大圖書館主任之職，力薦李大釗繼任。於是，&ldo;北李&rdo;、&ldo;南陳&rdo;同聚於北大，共商《新青年》編輯之事。

就在《新青年》不斷添翅增翼之際，錢玄同又從北京宣武門外冷寂的古屋裡，把一個埋頭抄碑文的人，拖進了《新青年》的軌道。此人出手不凡，在《新青年》上頭一回亮相，便甩出一篇《狂人日記》，使舊文壇發生了一場不小的地震!那年月，同鄉的概念頗重，北京城裡有著各式各樣的同鄉會館。紹興會館坐落在北京宣武門外。據說，那裡院子中的一棵槐樹上，吊死過一個女人，所以無人敢住，倒是一個剃著板刷般平頭的紹興漢子不信鬼，獨自在那兒下榻。他圖那兒清靜，又不用付房租，就在那兒終日抄錄古碑文。地點冷僻，況且抄碑者心似枯井，與外界極少來往，幾乎沒有什麼客人驚擾。只有他的一位穿長衫的老同學，偶爾光臨。他倆在日本曾同為章太炎門生，所以攀談起來，倒也投機。

這位來訪者，便是《新青年》編輯錢玄同。那位抄碑者姓周名樹人，後來以筆名魯迅著稱於世。

他倆曾有過一番看似平常卻至關重要的談話。魯迅在《〈吶喊〉自序》中這般描述：

&ldo;你鈔了這些有什麼用?&rdo;有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

&ldo;沒有什麼用。&rdo;

&ldo;那麼，你鈔他是什麼意思呢?&rdo;

&ldo;沒有什麼意思。&rdo;

&ldo;我想，你可以做點文章……&rdo;

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：&ldo;假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼?&rdo;&ldo;然而幾個人既然起來了，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。&rdo;是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑託，積久就有了十餘篇。……藉助錢玄同的激勵和介紹，魯迅先是成為《新青年》的作者，繼而加入編者的隊伍。到了一九二○年秋，魯迅應聘擔任北京大學講師，進入了北大。其實，在與錢玄同作那番談