第10頁(第1/3 頁)

杜戈把目光錯開，假裝是在看街景。四目相對的那個瞬間，他明確感覺到郵差

已經意識到自己盯上他了，所以才在那一刻抬起頭望過來。杜戈暗地裡對自己說

&ldo;你又犯傻了&rdo;。他不就是朝這邊看嗎，要算是巧合的話，那也太常見了。沒有什

麼奇怪的，也不是什麼凶兆。可他再望過去的時候，發現那人還在盯著他，薄薄的

唇邊還掛著似笑非笑的傲慢神情。

杜戈急急忙忙開啟車門鑽了進去。他有一種感覺，自己是弱者，暴露在光天化

日之下，好像偷看人家脫衣服被當場抓住，心裡有幾分負罪感。他說不出為什麼那

人的目光會使他有這種感覺，他不願多做停留，花時間來分析。他啟動車，向後倒。

停車場地出口就在郵箱的右側，他急忙把車開過去，希望能夠立即上路。可惜運氣

不佳，路上擠滿了從湖邊回來的汽車和旅遊車，他只好坐等。他目視街道，而且只

看左側，但從眼角的餘光裡他看到郵差還在盯著他，一動不動。前面的車開動了，

他也上了主路。上路後他仍情不自禁地看了看窗外。

那個郵差正微笑著向他招手。

第4章

初步印象

郵差來送信的時候比利正在門廊裡。他可不像朗達，來的時候什麼動靜也沒有，

聽不見汽車馬達的轟鳴聲，也聽不見剎車的吱吱聲。新車的馬達聲音很低，剎車時

輪胎和地面的摩擦聲也不大。比利放下手裡的玩具槍，好奇地朝新來的郵差望去。

可是這輛紅車的窗戶被塗上了顏色，弄得車裡很暗，他只看見從車窗裡伸出一隻藍

制服袖子，袖子裡伸出一隻蒼白的手，把一摞信放進了郵箱裡。此情此景令他心裡

有些不安。他好像看到黑暗的車廂裡有一張蒼白的臉被蓬亂的頭髮遮擋著，模模糊

糊的。看上去他可不像朗達那麼友好，好像有些……不通情理。

比利覺得渾身有點發涼，這完全是心理作用，因為氣溫已經30多度了。那隻蒼

白的手朝他揮了一下，車就開走了。車開得很平穩，而且沒有什麼聲音。

比利知道自己應當過去拿信，但不知什麼原因，他不敢過去。橫在眼前的路和

路對面的那個郵箱突然顯得距離他家這所房子和門廊非常非常遙遠。要是那個郵差

因為什麼原因又回來了怎麼辦？父親在屋子那頭的盥洗室裡，媽媽在納爾遜家，這

兒就他一個人。

盡想這些幹什麼，他對自己說。他覺得自己有點兒傻了。他已經11歲，馬上就

12了，已經不是小孩兒了，卻不敢去拿信。天啊，這也太可憐了，這是早晨，又不

是晚上，光天化日的，有什麼可害怕的？

說是這麼說，他心裡還是打鼓。為了懲罰自己的膽怯，他強迫自己走下臺階，

上了那條碎石鋪就的汽車道。

他慢慢地走過那棵掛著餵鳥器的松樹，走過野馬雕像，邁過排水溝，到了車道

對面，這時他聽到了低沉的汽車馬達聲。他的心臟怦怦跳了起來，沿著車道望過去，

他看到的是郵差悄悄地把車倒轉，朝他開了過來。他一下子愣住了，想跑回去，可

心裡明白，要是那樣他會顯得有多麼愚蠢。

車在比利的身旁停住，這時他可以清楚地看見車廂裡的情景了。

看到了郵差那張沒有血色的臉。

&ldo;有一封信我給忘了，&rdo;郵