第8頁(第1/2 頁)

科洛德尼什麼也沒說。我沖他伸出手，說見到他讓我備感榮幸。在那個時代，他可算是個魔鬼般的人物‐‐他的成長過程歷經磨難，因此個性頑強。一九四二年他接手《午夜偵探》時年僅二十三歲，還患有嚴重的哮喘病。當時《午夜偵探》境況很糟，但科洛德尼卻讓這本雜誌重現生機，整個戰爭期間乃至戰後近十年內都一直蓬勃發展，比其他若干本偵探小說雜誌、西部小說雜誌、言情小說雜誌、空戰小說雜誌的狀況都好。看他這個人的外表，你絕不會猜到這些。但同時，他也以生活奢靡、飲酒無度聞名。或許，這些生活奢靡、飲酒無度的浪蕩子最終都會變成現在這副樣子：骨瘦如柴，面板鬆弛黝黑，頭頂只剩寥寥幾根頭髮。不管怎麼樣，像我這種生活低調，很少飲酒的獨身者就是這麼想的。

科洛德尼可不覺得見到我讓他備感榮幸。他嘴裡嘟囔了幾句，旋即鬆開我的手，就好像鬆開那些讓人討厭的東西一般，隨後一口氣喝了半杯酒。他看起來依然非常焦慮，心事重重。

丹瑟爾對我說：&ldo;你知道五十年代行動出版社倒閉時他都幹了什麼嗎?世上最他媽無恥的事。我到現在都沒緩過勁來。跟他說說啊，弗蘭克。&rdo;

&ldo;你說得太多了。&rdo;科洛德尼邊說邊從我身邊擠了過去，沖吧檯走去。

&ldo;可真是個友好的傢伙啊。&rdo;我說。

丹瑟爾的好心情彷彿一下子沒了，變得怒氣沖沖，就像喝醉的人一樣，情緒變化莫測。事實上，他的確喝多了，或者說，喝得差不多了，從他的眼神就能看出這一點。&ldo;他這個狗娘養的。&rdo;

&ldo;為什麼這麼說?&rdo;

&ldo;四十年代剋扣了我差不多一千美元，這就是為什麼。還剋扣了別的作家很多錢。&rdo;

&ldo;怎麼剋扣的?&rdo;

&ldo;他有辦法。&rdo;丹瑟爾攥起拳頭，眼睛瞪著吧檯邊科洛德尼站著的地方，&ldo;狗娘養的。&rdo;

&ldo;算了，&rdo;我說，&ldo;都是三十年前的事情了。&rdo;誰知道這事是真是假，我心裡想，&ldo;五十年代通俗小說行業垮掉之後科洛德尼幹什麼去了?你說了一半還沒說完呢。&rdo;

丹瑟爾一下又恢復了之前的好心情，嘴角浮現出一絲嘲諷的微笑：&ldo;買了座城鎮。&rdo;

&ldo;這又是怎麼回事?&rdo;

&ldo;買了座城鎮。搬到亞利桑那州，在山裡買了一座死城【死城，一百多年前，成千上萬的人爭先恐後到美國西部去淘金，那裡建起了大量的城鎮，非常繁榮，後來隨著淘金活動的結束，人們逐漸離開了那裡，這些城鎮也就被遺棄了，變成了一座座死城。】。你想得出來嗎?是不是你聽說過的最他媽無恥的事?&rdo;

&ldo;他買座死城幹什麼?&rdo;

&ldo;什麼也不幹。他說他一直想要擁有一座城鎮，現在他做到了，還用自己的名字命名，上帝啊。科洛德尼城。是不是你聽說過的最他媽無恥的事?&rdo;

&ldo;這麼多年他一直住在一座死城裡?&rdo;

&ldo;他說時不時會去。大部分人在林間有座度假小木屋，而科洛德尼在山裡有座該死的死城。是不是你聽說過的……&rdo;

&ldo;是。&rdo;我說。我還在擺弄著那個姓名卡，背面粘著的那張紙撕不下來。去死吧，我心裡想。首先，我不喜歡姓名卡，其次，丹瑟爾並沒有戴這個東西。我把卡放進外套口袋裡，相信自己很快會忘了這東西。