第24章 第三醫院手記(第1/2 頁)

《詭案密檔：第三醫院手記》

歡迎來到《詭案密檔》，我是檔案員林深。本章內容根據網友"夜晚的天空"的親身經歷改編，涉及1998年發生在西南某市第三醫院的未解懸案。為保護當事人隱私，部分細節已模糊化處理。請勿在深夜獨自閱讀。

第一節：病歷夾

我第一次見到那本藍色病歷夾，是在醫院檔案室最底層的鐵櫃裡。

那是2012年夏天，我作為醫學院實習生被分配到第三醫院歸檔舊病歷。這座建於1950年代的蘇式建築，通風管道里永遠飄著福爾馬林和黴味混合的詭異氣息。檔案室位於地下二層，日光燈管接觸不良的嗡鳴聲中，我注意到角落鐵櫃縫隙裡透出一線幽藍。

病歷夾封皮是某種動物皮革製成，觸感像浸泡過油脂的人皮。翻開首頁，患者姓名欄用紅墨水潦草寫著"方素琴，女，23歲"，入院日期卻是1998年2月30日——這個根本不存在的日期讓我後頸發涼。更詭異的是病程記錄：

＞ 199831 02:17

＞ 患者持續描述"牆裡有東西在唱歌"，要求調換病房。值班護士檢查未發現異常。

＞ 199833 23:45

＞ 患者尖叫驚醒全病區，聲稱目睹同病房7床張老太被"黑色手臂"拖進牆壁。監控顯示張老太系自行走入衛生間後失蹤，現場無搏鬥痕跡。

＞ 199835

＞ 患者轉入精神科當日，主治醫師陳明德突發心梗死亡。屍檢發現其心臟被替換為浸泡福爾馬林的胎兒心臟，銜接處血管呈現活體縫合狀態。

第二節：夜巡

我鬼使神差地將病歷藏進白大褂。當晚值班時，走廊盡頭的舊兒科病區傳來孩童嬉鬧聲——那裡二十年前就改成了倉庫。

手持應急燈走近時，聲音戛然而止。黴斑遍佈的牆面上，突然浮現數十個手掌大小的血手印，指節長度遠超人類比例。最駭人的是牆根處一道拖拽狀血跡，蜿蜒指向消防通道。

推開鏽蝕的鐵門，階梯下方傳來黏膩的水聲。應急燈照射下，階梯表面覆蓋著厚厚一層黑色粘液，像是無數頭髮溶解後的產物。走到負三層時，燈光驟然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的喘息聲，彷彿有東西正從四面八方爬來。

第三節：鏡中人

逃回值班室後，我在洗手池發現異常：鏡中的自己嘴角始終保持上揚，而真實的我分明在發抖。當我試圖後退時，鏡中人突然伸手扣住我手腕，觸感如浸過冰水的橡膠。

"你找到她了。"鏡中人咧開直達耳根的嘴，"1998年3月5日，陳醫生在鏡子裡給方素琴做了心臟手術。"

話音未落，整面鏡子轟然炸裂。一塊碎片割破我右手，流出的血竟呈墨綠色。此刻病歷夾上的日期開始蠕動，1998年2月30日逐漸變成1998229——這年根本沒有閏年。

第四節：死迴圈

檔案室老管理員第二天見到我時神色劇變。他顫抖著指向我身後："二十年前，陳醫生的屍體被發現時，右手也有同樣的傷口。"

更恐怖的發現接踵而至：醫院員工名錄顯示，陳明德死於1998年3月5日，但2012年的排班表上，他仍然作為心外科主任參與手術。當我調取監控時，所有涉及他的畫面都變成雪花噪點，唯獨能聽見持續的心電圖警報聲。

第五節：牆中影

循著病歷夾裡的線索，我找到當年參與治療的護士長。她蜷縮在郊區療養院，脖頸佈滿紫黑色指痕："那晚我們親眼看見，方素琴的胸腔裡沒有心臟，只有一團蠕動的頭髮。"

話音未落，天花板傳來指甲抓撓聲。我們抬頭瞬間，牆皮簌簌脫落，露出裡面密密麻麻的人