第12章 綏化市靈異檔案(第1/2 頁)

"歡迎來到《詭案密檔》，我是陳默，本章內容根據綏化市網友'白夜'投稿的親身經歷整理。2018年12月13日，我在市檔案館翻到一份被紅色蠟印封存的病歷檔案，牛皮紙封面上潦草寫著'綏化市第三人民醫院特殊病例-19991224'，而真正讓我寒毛直豎的，是檔案袋背面用血漬般暗褐痕跡塗抹的四個字——看過必死。"

窗外的雪粒子砸在檔案室玻璃上發出細碎聲響，我裹緊羽絨服，目光掃過閱覽室裡零星幾個查資料的老者。手指觸到蠟封時，某種黏膩的觸感從指尖蔓延上來，像摸到冷藏櫃裡解凍的動物內臟。

檔案裡的黑白照片率先滑落。畫面裡穿著條紋病號服的女人四肢反折成蜘蛛形態趴在床頭，脖頸180度扭轉盯著鏡頭，嘴角撕裂到耳根。我猛地合上檔案，隔壁座位的老人突然劇烈咳嗽起來，痰液混著血絲濺在借閱登記簿上。

"小夥子，這袋檔案不能外借。"管理員不知何時站在身後，鏡片反光遮住眼睛。他枯瘦的手指按住檔案袋，指甲縫裡嵌著類似照片裡床單花紋的暗紅色碎屑，"這是當年火災倖存資料，看過的人"他頓了頓，喉嚨裡發出老舊風箱般的笑聲："都說是詛咒呢。"

我在醫院實習的最後一週撞見了那個護士。

深夜值班室，監視器螢幕突然閃爍雪花，2號走廊盡頭出現拖行痕跡。監控時間顯示00:00，可我記得清楚——三分鐘前電子鐘剛報過凌晨三點。穿著80年代制服的護士背對鏡頭，腦後梳著兩條麻花辮，右手握著生鏽的止血鉗，在地面劃出尖銳的金屬刮擦聲。

"那是林秀梅。"護士長奪過我手裡的值班記錄本，圓珠筆在紙上戳出破洞，"25年前平安夜，她在新生兒病房用產鉗殺了六個嬰兒，自己從住院部頂樓跳下來，腦袋正好插在旗杆上"

住院部七樓的消毒水味裡混著腐肉氣息。我攥著偷配的鑰匙開啟塵封的器械室，1999年的醫用托盤靜靜躺在儲物架底層，鑷子與手術剪被某種粘稠液體焊死在絨布上。月光透過氣窗照進來，我才發現整面牆的瓷磚縫隙都在滲出黑紅色液體，順著牆根匯聚成歪歪扭扭的"救救我"。

第二天急診科送來個全身燒傷的男人，焦黑面板下裸露出鮮紅肌肉紋理。他神志清醒得可怕，眼球在融化的眼皮下轉動："我修了醫院的舊鍋爐鐵管裡塞滿嬰兒骨頭他們讓我別碰檔案"心電監護儀突然爆出刺耳警報，男人喉管裡噴出的不是血，而是大團纏繞著胎毛的臍帶。

我在停屍間找到當年的值班表。平安夜那頁用紅筆圈著林秀梅的名字，旁邊還有半個暗褐色指紋——和檔案袋上的一模一樣。冷櫃第三層抽屜自動滑開，裹屍袋拉鍊崩裂，我看到二十具嬰兒屍體整齊排列，每具心口都插著鏽跡斑斑的產鉗。

"你知道醫院為什麼擴建到九層嗎？"院長辦公室的檀香味蓋不住他袖口的福爾馬林氣息，金絲眼鏡後的瞳孔縮成針尖，"地下三層停著1983年醫療事故的棺材，1999年新生兒死亡事件後，我們又往下挖了三層。"他背後的書櫃突然傳來指甲抓撓聲，泛黃的建築圖紙飄落在地，地下室平面圖上用紅筆畫著巨大的符咒。

現在我坐在焚燒爐前打字，跳動的火舌裡浮現出林秀梅扭曲的面孔。她遞給我沾滿胎脂的筆記本，1999年12月24日的記錄刺痛眼睛："院長讓我處理先天畸形的私生子，那些孩子的父親是"後面的字跡被膿血浸透。熱浪捲走紙頁的剎那，我終於看懂檔案袋血字的真意——不是看過必死，而是"看穿必活"。

鍋爐房爆炸時，我抱著從地下室搶出的鐵盒狂奔。三十份親子鑑定報告在火光中飛舞，最上面那張寫著院長與林秀梅的名字。警笛聲從三個方向包抄而來，背後的廢墟里，二十個血腳印正朝著市檔案館方向延伸。