第2部分(第1/5 頁)

〃不會的。〃母親說。

不喝酒的時候，父親乖乖地、靜靜地坐在房子裡，時不時地發誓說自己絕不再喝了。〃孩子，〃他對我說，〃我有教訓了，不再喝了。你不會看到查利·斯莫爾伍德再喝一口酒了，不再喝了。〃他會想出宏偉的掙錢計劃，編造出令我們神魂顛倒的故事，說有朝一日他會給我們帶來財富。他走到外面的臺階上，駐足片刻，依依不捨地仰望城市上方的天空，彷彿他離家多年剛剛回來，彷彿他知道自己的清醒不會長久，因為自己已無可救藥了。他清醒時的那種懸而不定讓人難以忍受，因為我知道他終究會重新酗酒的，唯一的問題是何時。說真的，他清醒的時候，家裡好像反而不對勁了，他好像也不知道自己該做什麼，而是學著清醒的模樣東遊西蕩，好像不太清楚清醒的人到底該做什麼。

靴子店鋪（4）

我們總是在換房子，總是被人從租借的房子裡攆出來，搬進更簡陋的住房。在我所有的記憶中，我們住過的是一間接一間的閣樓、地窖，因為這些地方不管是空的，還是亂七糟八堆滿陌生人遺棄的東西，似乎都很特別，但一旦傢俱放進去，這些地方好像又全都一模一樣，那些跟著我們從一處搬到另一處的傢俱，儼然成了我們身體必不可少的部分。

一天，我放學回家，發現家裡的所有家當全搬到高爾街上，堆在兩架馬拉車上，駕車的男人我以前從沒見過。我父親趕著第三輛車，裡面裝著許多筐衣服和一些小件傢什。母親和弟妹們在亂糟糟的車上好不容易找到空位。我首先想到的是，我們要搬家了，而且我以為在他們想把我丟掉之際我逮住了他們。母親費了好多口舌想讓我相信，他們不會撇下我走的，相反，他們一直在等我，如果需要還會永遠等下去的。〃你是我的心肝。〃母親朝我小聲說道，不讓別人聽見。〃你是我的心肝，你知道我不會撇下你的。〃

我們出發了，三輛馬車組成的一小隊行列，馬蹄在路上踩得地響。不知道我們要往哪裡去，走了很長很長的時間，以至於我開始懷疑我們到底有沒有目的地，抑或是父親僅僅在尋找一塊搭帳篷的地方。過去，母親曾經常預言，終有一天我們會淪落到這地步的。我的雙親並排坐著，無言無語，不過看得出，母親被我們這副窘相羞辱死了，一個窮困潦倒得被掃地出門、當街示窮的家庭。她裝著沒看見我們經過時沿途投來的陌生的目光。

我們搬家時，途中走的時間越長，搬去的房子和街坊就越差，不知怎的，這成了規律。這一天似乎漫無止境的旅途使我堅信，我們已經淪落到底了，至少從社會地位上講，我沒說錯。〃我們去哪兒？〃我問道，他們沒有回答。於是我自己下起注來。我從前方挑出一幢自己喜歡的房子，對自己說我們會住那兒，等我們經過時，我又挑出另外一幢房子，把注意力集中在它身上，彷彿我能以此影響我們的命運。可一幢幢看上去很有希望的房子被拋在了身後，我只得坐下身子，背靠車幫，閉上眼睛。

過了一會兒，我感覺馬車開始在爬一截微微的斜坡，站起身，我發現我們正在橫跨沃特福特河的那座橋上，離河水流入港口的地方不遠了。我們已經儘可能遠地把城市最好的地方拋在身後，朝南往眉脊山的方向走，母親經常提起它，彷彿這裡是暗無天日的地方。在全城所有的街區中，這裡是人們最不肯住、最看不起的地方；即使是像我這樣身世的人也認為，這只是比野蠻人、社會垃圾和渣滓略高一層的人的居所，是勞工住的地方，是賤民區，這裡唯一的產業就是犯罪。具有諷刺意味的是，這群社會底層的人卻住得高高在上。

我們沿著山崖腳行駛，山崖很陡，很高，馬車幾乎一直處在陰影中，隨後，我們開始沿著彎曲的山路往崖頂上爬。我們租的房子在山頂，坐落在山樑上一處馬鞍狀的凹陷地，因此，從房前你能看見聖約翰斯