第20部分(第1/5 頁)

·斯莫爾伍德，他的孫子如今在為《還鄉人》工作。

報社的其他職員包括一個名叫達根的男子和他的妻子瑪克辛。

我始終不知道他們受僱的條件是什麼。

新聞採集雖然不多，但大部分都是在編輯室裡透過電話完成的。

除了自由攝影師之外，幾乎很少有誰敢於出去進行新聞採訪。

每月我去一次布魯克林的綠點碼頭，去接來自聖約翰斯的紅十字會船，與其說是希望採訪到什麼故事，倒不如說是減輕我的思鄉之苦。

在那兒，我遇見紐芬蘭人，從他們那兒打聽到家鄉的最新訊息，得到家鄉的最新報紙。

可與達根和瑪克辛一樣，每天的大部分時間我都呆在編輯室裡，愁眉苦臉，鬱鬱不樂地抽著煙。

我們共用一個很大的碗模樣的玻璃菸灰缸，一連幾天都沒倒過，裡面堆滿了菸頭和菸灰，不久，我們沒法在裡面捻滅菸頭了，只好像插針墊一樣把菸頭插在菸灰堆裡。

到下午晚些時候，在小小的編輯室裡，頭頂上煙霧籠罩。

我們老是思鄉，沒辦法，因為工作時我們寫的、讀的所有東西都是關於紐芬蘭的。

在紐芬蘭生活時，我們從未像現在這樣與它難分難離。

我們甚至比自己的讀者更加思鄉，這一點在他們給編輯的信中可以看出。

我們既思鄉，又厭鄉，厭惡得不想再聽到它，再寫到它，再記錄它，再採訪其他思鄉的紐芬蘭人。

〃左一個紐芬蘭，右一個紐芬蘭，早上是紐芬蘭，中午是紐芬蘭，晚上還是紐芬蘭，簡直要把人逼瘋。

〃達根說，〃我向上帝起誓，要是再聽到一次紐芬蘭，我絕對把自己的腦袋砸開花。

〃海恩斯用他那根也許是掌握命運的手指點著他說：〃記住，夥計，汝乃紐芬蘭人，必為還鄉人。

〃等他一轉身，達根便對著自己的太陽穴轉動食指，暗示海恩斯瘋了。

《還鄉人》主要報道旅居海外的紐芬蘭人，讀者是住在島內和島外的紐芬蘭人。

偶爾，海恩斯要刊出海外訂閱者的名單，這樣，讀者就能發現紐芬蘭人是如何分佈在全球的，然後在那些遙遠的訂閱者的名字後面標上星號和感嘆號，如：〃米利·迪恩，土耳其安卡拉**！！！！卡爾文·霍德，香港**！！！〃海恩斯在他說教的專欄中，總是把紐芬蘭人類比猶太人，指出兩者之間的相同之處。

海恩斯（5）

他說，紐芬蘭人也有〃大流散〃　的說法，像猶太人那樣散居在世界各地。

他把自己看成是這些人的牧師，透過他的專欄向他的教徒們傳道，大部分的說教都以《聖經·出埃及書》中的格言開頭。

因為海恩斯經常把紐芬蘭人比作猶太人，於是我們把他比作摩西，每天早晨相互詢問摩西下山了沒有　，意思是問他來上班了沒有。

我的一項主要任務是編輯《還鄉人》中的兩個版面，叫〃尋親專欄〃，即尋找在行動中失蹤了的紐芬蘭人。

任何紐芬蘭人想要尋找長期失蹤的親人，都可寫信給《還鄉人》，把他們的尋親信件和〃失蹤〃親人的照片登在該欄目裡。

大多數的信件都是這樣開頭的：〃如有誰知道某某的下落，敬請……。

〃通常，那些所謂最新的照片其實都是50年前用銀板照相法拍的照片，上面的男子…通常失蹤的都是男子…相貌大多沒什麼兩樣。

有個女人尋找她的兄弟，從1898年起她就再沒聽到他的音訊。

同她女兒寫的信件一道登出的還有一張那個名叫喬·馬什的照片，他坐在一把高背柳條椅子裡，身穿西服，雙臂合抱，頭微微向後揚起，看上去像是為什麼特殊的