第19部分(第3/5 頁)

〃他從同一個口袋裡掏出一枝鉛筆，在名片的背後寫了點什麼。

〃這是《還鄉人》的地址。

來見我。

嚴格意義上我沒工作給你提供，但如果你來為我幹活，睡覺的地方可以給你，等我有錢了再付你工資。

電子書　分享網站

海恩斯（3）

〃他把名片遞給我，看到我不肯接受，他把名片插在我夾克衫的口袋裡。

我頭昏眼花，渾身無力，沒法抗拒。

〃夥計，記住，汝乃紐芬蘭人，必為還鄉人。

〃我覺得自己聽見他離開時說了這句話。

我在布賴恩公園的石凳上又睡了兩個晚上，白天在圖書館裡打瞌睡，懷裡放本書裝著正在閱讀的樣子。

與海恩斯見面後的第三個早晨，醒來時太陽還沒升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。

我看見地上有截菸頭，於是彎腰想去撿起來，結果從凳子上滾下來，重重地，或者說是更快地栽倒在地，比我的正常感覺還要重，還要快。

我仰面躺在地上。

接著，我想起了兒時的那個錯覺，以為仰臥就是肺結核的症狀，於是我趕緊翻過身側臥著，又睡著了。

當我再次醒來的時候，另外一個男人渾身蓋滿報紙，睡在了我的凳子上。

我試圖靠著凳子站起來，想把那人弄醒，告訴他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的對手。

我在公園裡徘徊，尋找空著的凳子，但沒有找到。

我估摸著自己的身體離徹底崩潰還有一天，最多兩天的時間了。

我在口袋裡摸索著海恩斯留給我的那張名片。

地址在布魯克林。

我徒步朝那兒走去。

12小時之後，我到達了目的地，只剩下站立的力氣了。

我所注意到的只有這地址的號碼〃1693〃和門上方的一個燈光照亮的紅色十字架。

我走進門，把那張名片遞給坐在旅館櫃檯後面的一個女人。

她接過名片，仔細看了看。

〃親愛的，馬上就好。

〃她說，然後大聲喊道：〃喬治，有人來住公寓啦。

趕快，要不人家上來了。

〃乘坐以前用來運貨的電梯就能到達合作公寓。

在第6層樓，所有的牆壁全拆了，整個空間用網眼鐵絲網分隔成許多牢籠模樣的房間，鐵絲網一直頂到天花板，每個房間有一扇從裡面上鎖的鐵絲網門。

這些籠子既不能保護隱私，也不能提供寧靜，主要的目的是保護居住者和他們僅有的幾件東西不受相互侵害。

從這層樓的一頭，你能看到另外一頭，一些人站著，抽菸，隔著籠子相互交談，但大多數人在還沒熄燈之前，就已經平躺在自己的鋪位上，睜著眼睛，手枕在頭下，好像在沉思過去美好的時光，或一系列導致他們淪落到今天這地步的事件。

許多人把自己的鋪位和財產移到籠子的中央，與每堵〃牆〃都保持著等距離，儘可能遠地讓小偷夠不著。

第一夜我的鄰居告訴我，這些小偷把掛衣鉤綁在一起，會把你的東西鉤走。

他說海恩斯是個老闆，可以說是〃紐芬蘭老闆〃。

他告訴我說合作公寓可以免費住兩週，過了這段時間，假如我能找到工作，如果我願意的話，還可以繼續無限期地住下去。

他說，海恩斯把這些〃房間〃按低於現行租金出租給任何只要能證明自己是紐芬蘭人的人…在紐約，這樣的〃房間〃別的地方也有。

〃海恩斯是五旬節派教會的執事。

〃他說。

我想難怪他能那樣評價我