第26部分(第2/5 頁)

會怎麼向你描述我，而從她的描述你就會猜到是我。

她也談到你了。

她提到〃我的丈夫〃時彷彿她已經樂意地聽任所有丈夫都惡名昭彰的事了。

一個不習慣孤獨，特別是婚姻孤獨的女人。

這份特有的孤獨我在不計其數的婦女身上感受到過。

好像在她孩提時代，父母之間不曾發生過任何事情，或者是她沒有體會過任何事情能為她今天嚐到這份孤獨做足準備。

她在期盼什麼？重姓她做姑娘家時的姓。

三年後再回聖約翰斯，感覺依舊那樣清新，依舊那樣掛念著格雷斯港口。

我想我倘若和她聊聊，看看嬰兒車裡的孩子，我們最終一定會一起去喝茶或者是去散步。

但是，事實卻恰恰相反。

我打斷她，告訴她我必須去別的地方，並希望她的孩子不久就能乖乖地在晚上睡覺。

也許我太唐突。

我幾乎要哭了，不僅僅是因為一些連你也清楚明白的原因。

從那以後，我經常看到她，推著嬰兒車。

有時候身邊還有個男人和她一起散步。

那一定是她的兄弟，因為他們倆非常相像。

但是我相信，她並不會介意身旁經過的陌生人把他們當做夫妻，以為是一對小夫妻帶著孩子星期天下午出門散步…那才是她夢寐以求的婚姻。

。。

菲爾丁（2）

我看見她往孃家寫信，這讓她聽上去多少有點淒涼，可同時又赦免了所有對你的責備。

這些信顯然表達著希望被邀請或者期盼訪客的願望。

我確定她並沒有看見我。

我熟悉她的路線，所以有意避開。

我知道她一定記得我，一個她曾經撞上的瘸腿女人，一張熟悉的臉龐。

謝天謝地，你從沒和她一起出現過，雖然我也為她感到很難過。

我看得出她在意這一點，但是在程度上及不上我母親。

又或者她其實也非常在意，只是她愛你的程度超過我母親愛我父親。

或者與我母親不一樣的是，她永遠不會離開你，斯莫爾伍德。

我在她的眼中能看出這一點。

我很好奇她又會在你的眼中看出些什麼呢。

冬日的一天，我走在達克沃斯街上，全神貫注地想著去哪裡弄錢養家餬口。

我盯著前面一個瘸著腿快步走著的女人好一會兒，才意識到她是菲爾丁。

她的胳膊底下夾了一疊書，是菲爾丁，絕對不會錯。

她的背比上次看到時更駝，腿瘸得也更明顯。

我喊了好幾聲，但她並沒扭過頭。

我跑過去追上她。

〃菲爾丁！〃我說，〃難道你沒聽見我叫你嗎？〃〃聽見了。

〃她回答道，〃但我只能走這麼快了。

〃〃你還住在十二英里房裡嗎？〃我問道。

〃沒有。

〃她說，〃我現在住在三分屋裡，考徹爾街上一流的建築。

和一窩沒加入工會的妓女一起住。

〃〃你丟了工作？〃〃沒有。

〃她答道，〃我知道工作在哪裡。

兩個月前，有人從我手中奪走了它。

〃〃你丟工作不是因為工會，〃我繼續說道，〃你丟工作是因為你沒加入工會。

〃〃斯莫爾伍德，〃她說道，〃難道你就是命運的力量，我所有的反抗都是白費力氣？如果你是，你現在就告訴我一聲，我毫無遺憾一槍崩了自己。

〃她環顧四周的商店、轎車、有軌電車，還有穿梭的馬車，用疑惑的神