第6部分(第2/5 頁)

悶悶不樂，好像剛被人抓住羞辱了一番。“我很不滿意，”他說，“不過是個娘兒們在辦公室裡給辦的，只有文書，驗驗血而已。他們瞭解我的血統嗎？除非他們取走我的心臟，把它切開，”他說，“否則他們對我一無所知。我一點兒都不滿意。”

“法律滿意了。”老婦人尖刻地說。

“法律，”史福特利特先生說完呸了一聲，“法律並沒讓我滿意。”

他把汽車漆成了墨綠色，車窗下還刷了一圈黃漆。三人爬上前座，老婦人說：“露西奈爾看起來不漂亮嗎？就像個玩具娃娃一樣啊。”露西奈爾身穿她母親從箱底翻出來的一襲白色長裙，頭戴一頂巴拿馬帽，帽簷上彆著一串木製的紅櫻桃。她外表的平靜不時會被一絲詭異、不為人知的小心思所打破，好像沙漠裡的一道綠洲。“你娶到寶貝了！”老婦人說。

史福特利特先生看都沒看她一眼。

他們開回家，放下老婦人，帶上午飯。要走的時候，老婦人站在那裡瞪著車窗，手指牢牢扣住玻璃，眼淚從眼角滲了出來，沿著臉上髒兮兮的皺紋滑下。“我從來沒跟她分開超過兩天。”她說。

史福特利特先生髮動了引擎。

“我只讓你娶了她，我看你應該還不錯。再見，乖孩子。”她說著攥住了白裙子的袖口。露西奈爾幹瞪著她，好像壓根兒就沒看見她站在那兒似的。史福特利特先生緩緩發動了汽車，她只得鬆了手。

午後不多時，空氣清新，視野開闊，碧空萬里。這輛車一小時只能開三十英里，但史福特利特先生滿腦子想著上下坡和急轉彎，他感覺很棒，早上的抑鬱早拋到九霄雲外去了。他一直想要輛車，但從沒有那麼多錢。他開得很快，想在黃昏前趕到莫比爾。

偶爾他也會中斷思緒，看看坐在身邊的露西奈爾。他們剛一開出院子，她就把午飯給吃了。現在她正把帽子上的櫻桃一顆顆揪下來，扔出窗外。他一下子沒了精神，有這輛車也不頂用了。開出了一百英里，他感覺她應該又餓了，就在前面小鎮上一家刷了鋁粉漆的飯館門口熄了火，這家餐館叫“熱點”。他帶她進去，給她點了盤火腿玉米糝。長時間坐車讓她昏昏欲睡，一捱上凳子，她就把頭靠在了櫃檯上，合上了雙眼。“熱點”裡除了史福特利特先生和櫃檯後的男孩以外，就再沒有旁人了，那個男孩面色蒼白，肩上搭著塊油膩膩的抹布。他還沒把菜端上桌，她就已經輕輕打起鼾來了。　。。

救人就是救自己（6）

“她醒了以後，再給她吃。”史福特利特先生說，“我現在就結賬。”

男孩俯身看著她粉金色長髮和半合的睡眼，然後抬起頭看向史福特利特先生。“她像上帝的天使一樣。”他喃喃道。

“她搭了我的車，”史福特利特先生解釋，“我等不及了。我要去圖斯卡羅沙。”

男孩又俯下身去，小心翼翼地用手指碰了碰她的一綹金髮，史福特利特先生走了。

他一個人開車的時候就更加提不起精神了。午後多時，天熱了起來，空氣溼熱，鄉野一馬平川。暴風雨在深空慢慢醞釀，沒有打雷，好像打雷前地球上所有空氣都要先被抽乾。史福特利特先生不願總是孤身一人。他覺得有車的人要對他人儘儘義務。他搜尋著搭車的人，冷不丁看到一塊警示牌：“小心駕車。救人就是救自己。”

小道兩邊都是旱地，不時出現一片空地，上面要麼是個棚屋，要麼是家加油站。太陽恰好在車前方落下。那是一個紅彤彤的圓球，透過風擋玻璃看去，球的上下略有些扁。他看到路邊站著一個身穿工裝褲、頭戴灰帽的男孩，就放慢速度停到男孩身前。男孩就那麼站在那裡，提著一個小小的紙板箱，並沒有豎起拇指請求搭車。男孩戴帽子的樣子似乎表示他要永遠離開某個地方了。“孩子，”史福特利特先生