第33頁(第1/2 頁)

記得，當初，是爸爸帶著我，找到這家幼兒園的。

只見，爸爸和一個四十多歲的女人談論著什麼。那個女人一直朝我身上瞧，我就知道他們大概在談論我的事情。

不遠處有一片草地，只要多走幾步，就可以在清幽幽草地上躺下來，享受陽光下的清涼。草地旁邊有綠色的樹木，兩邊分散開來，就像在我周圍閒逛似的。我很想躺在這些樹木之間，就在那兩棵連在一起的紫荊樹的蘋果形的薄薄陰影裡熟睡。

大約談了好長時間，園長同意我先留下。

可是問題又來了，我爸爸說，父母不能天天來接我，園長說，那就安排我住在她家。

她指著不遠的地方對我爸爸說：「很近的。就是那座樓房！」

我順著她的手指看過去，只見一座小樓。

樓房很高，很排場，並且很近。

當時，我只想著我的綠樹和樹上紫色的漂亮的花。

我很想走過去摘了那朵最漂亮的紫荊花，還想把一隻手墊在頭下，望望樹林上面金光閃閃的太陽，望著那一朵朵神奇的浮雲。一定是田野上輕輕吹來一股乾燥炎熱的氣流，讓綠亮的樹林搖晃著，流動著。

可以聽到那昏昏欲睡的蟬叫。

蟬的聲音是我那個時候唯一能聽得見的聲音。

它們大概超過100分貝了吧？

有時蟬的聲音升高、增大，於是，那網狀的樹影就閃出五光十色，來來回回在我的頭頂晃動，地上和樹上斑斑點點的陽光熠熠閃爍。

樹枝彎垂著，把明亮的天空袒露出來……

如果這是我的幻想，那麼我那個時候又能幻想些什麼呢？

當然，我在猜想我可能會被父母留在這裡，因為我看見有不少和我差不多大的孩子們開始伸出頭來，上上下下地打量我……可當時，我不知道這就是幼兒園，我不理解什麼是「幼兒園」。這世界對我來說還沒有開始。因為沒有語言，一切還處在無名的混沌之中。

這座小樓，我想，我就要進去，並且在這裡面待上一陣子了！但是為什麼呢？為什麼我要離開媽媽？為什麼我要來到這裡和這些奇怪的人待在一起？！

這時候，從小樓房裡出來一位女孩。她比我媽媽年輕很多。她就是那個全園最漂亮、最溫柔的老師黃雪瑜。瞧啊，她還有了這麼一個美麗的名字！不過，當時我對人家的名字一無所知。我所知道的僅僅是——她，正在走近我，就要抓住我的手了！

然而，她卻徑直走到我爸爸面前說：「這孩子不如住我家吧！我媽媽可以照顧她……」到了晚上，我就坐黃老師的腳踏車尾，到她家裡去住。

一路上天色漸漸變化，先是湛藍，後來變成紫色。奇怪的紫霞在家鄉從未見過的。然後它們慢慢變成暗紅色的，再接著天就黑了……

別的小孩都跟著家人走了。為什麼我的爸媽沒有來接我呢？

後來我知道了他們是要「管教」人，就是要把孩子置於一種 「秩序」之中，但這秩序是恐怖的秩序。所以，一種莫名其妙的恐懼向我襲來，我怕。

為什麼要把我送到這裡？為什麼要我和家人分離？難道你們不再愛我了嗎？ 這些人對我有啥用呢？

我不明白。我真的不明白。別說一個聾的我，就是一個聽力正常的小孩大概也不能夠正確地理解。

小孩，需要「愛」，我現在知道了。

小孩最怕失去的也就是「愛」，和大人一樣。

會說話的小手套86



在幼兒園裡，我常常膽戰心驚，感到詫異……

還沒到中午，老師們就硬把我們困到床上，我不理解，這是做什麼？後來聽說，深圳有一個小女孩就是因為在幼兒園裡睡