第36部分(第3/5 頁)

00英尺長，但是每十個結上面才掛一個鉤子。

海面上風平浪靜，漁船被百米之外潮汐的餘波微微托起。

放眼望去，一個浪頭都沒有。

海面上黑漆漆一片，零零落落地點綴著深綠色的海藻。

空氣也被他稱為是綠色的，意思是非常新鮮，但在我看來卻充斥著鹽水的刺鼻味。

撒下魚鉤後，我們便一言不發地開始抽菸，直到他認為是收線的時候了。

他在離船舷上緣最近的地方跪下，我就跪倒在他身邊。

原本毫不費力滑入水面的漁線現在卻變得不可思議地沉重。

我們倆使出渾身解數使勁往船上拉，最多才拉了三英尺我就累得放了手。

他手晃了一下，但硬是頂住了我的忽然鬆手。

〃我覺得最好還是不要停下來。

〃他說道，彷彿休息或者是暫停僅憑個人喜好就可以決定似的，對於放手，我並不感到有什麼不好意思。

〃先生，你什麼時候停下來告訴我一聲，這樣我就不會讓魚線滑走。

〃他用牙齒咬住香菸繼續往上拉魚線。

我每隔幾分鐘就投入他的戰鬥，但中間不斷小憩。

十個鉤子上有七個掛著鱈魚，他告訴我，它們大約有15到20磅重。

我們倆，主要是他將魚線從100英尺寬的水面下拉了出來。

等到最後一段魚線也被拉上船後，他靠著船頭躺下，胸部不停地起伏。

我看著他躺在那裡緊閉著雙眼，頭上戴著破爛的煙囪帽，身上一層又一層邋遢的衣裳，手套的手掌早就被磨破，手被繩子磨出了血，嘴角還咬著抽光的菸蒂。

現在等待他的是必須划船返航。

我在一個小時內耗盡了一整天走路的力氣，他在過去幾個鐘頭和未來的幾個鐘頭內所花的力氣足足有我的五倍。

離不結冰海岸越遠，我所遇見的人越古怪。

在很多地方，我幾乎不明白對方在講什麼，而他們也不清楚我的意思。

在一個小島上，一個男人用手動水泵將水注入門廊裡的洗衣罐，並以解釋的口吻告訴我〃目前我們把桶扔下井裡去〃。

他手上根本沒桶，用的是水泵，所以我疑惑不解究竟他是什麼意思。

幾個小時之後，我才明白他的〃目前〃意思是〃目前的前面〃，也就是現在之前，過去的意思。

據我所知，除了這個短語，他沒有別的詞兒來表示過去。

可他的〃目前〃對我來說就是〃現在〃。

另外一個島上，人們不斷告訴在漫漫長夜裡我幾乎是〃dwall〃。

他們一遍又一遍這麼講，講到我無法忍受，非常想知道這個詞究竟是什麼意思。

〃dwall是什麼意思？〃我問一個男人，當時我在他家躲避風暴。

在一番混雜著為數眾多的其他生詞的解釋後，我終於明白dwall指的是晚上半睡半醒。

現在，我終於找到一個詞能概括我的睡眠狀態。

我每晚都在麻袋堆成的床墊上半睡半醒。

這是裡面裝著刨花或乾草，織得密密的用來裝土豆的麻布袋。

相比而言，我比較喜歡裡面裝有刨花的麻袋，因為乾草會讓整個臥室散發出一股馬廄的味道。

毋庸置疑，沒有一家有電，有自來水。

他們的房子裡除了廚房裡的一個木爐子之外，沒有其他供熱裝置。

雖然極少數人家的家裡裝有壁爐，但也因為缺少木炭和柴火而長期廢棄不用。

許多曾經生長過樹木的小島上，現在都已經被砍伐一空。

當地居民必須像去打獵一