第2部分(第2/5 頁)

，從屋後你能看見開闊的大西洋。

這房子比我們搬走的那幢要大，維護得更好，租金我們也付得起，因為這地方的名聲使房租上不去。從房子的前窗看得見我們不配居住的城市，景象蔚為壯觀，又像是在公然羞辱。從蒙迪湖到訊號山，以及山下的峽口和崖面，還有那隻斯莫爾伍德靴子，你能將一切盡收眼底。

在所有我們住過的房子中，我之所以要提這一幢，是因為我父母親有悖常理，居然最終買下了它，彷彿以此來對這座唾棄我們的城市還一聲〃呸〃。我父親管這房子叫〃雙層樓房〃，因為前面和後面還夾了一層平臺，他說，不管是暴風雨或起霧時吹向海岸的東風，還是冬季把陽光燦爛的日子吹得冰冷的西風，無論哪股風吹，我們都可逃生。要是房子建在眉脊山的背風處，那東風就不會是個問題，不過，無論是誰選了這個地方，他一定是寧願遭風吹雨打，也要賞這兩面風光。

母親懷疑如此位置的房子能否經受我們常常遭遇的那種狂風，但父親說，這房子有20年了，在他看來這足以證明它經受得住。

在那兒還沒住上一個禮拜，我們便遭遇了一場遠比颶風更猛的陸上風暴。我躺在床上，感覺到整個房子的地基在移動。我以為這房子會底朝天地翻下眉脊山，筆直地砸進海港，在輪船之間漂來漂去，直到有人爬上來，發現我們全死了。當一陣狂風減弱之後，房子會慢慢地恢復平衡，像艘船體搖晃的船隻發出嘎吱嘎吱的聲響。有一次，房子傾斜得比平常更厲害，還傳來了木板斷裂的聲音。父母親從他們的房間跑進我們睡的地方（一間是男孩子的，一間是女孩子的，一間住兩個，一間住三個），把大家全弄下床，穿上外套和靴子，然後告訴我們去廚房地板上再睡。不過，睡著了的是我父親，因為他上床時就已經醉醺醺的了，而我們卻夜不能寐，擔心萬一得離開房子，我們怎麼能在外面活下來？

兩個平臺中大一點的那個面朝城市，一頭搭在陡坡上，另一頭由腳柱撐著，不斷需要加固。另一個平臺面朝大海。不論是一年中的哪個季節，父親喝酒的時候，總是在我上床之後從一個平臺穿過房子踱到另一個平臺，有時還忘記關上其中的一扇門，於是當他推開另一扇門時，風毫無阻擋地刮過房子，刮過連線兩個平臺的那條走廊，發出陰森的嚎叫，吹得所有關著的門（我母親關上的，就是怕發生這樣的事）在門框裡格格作響。

書　包　網　txt小說上傳分享

靴子店鋪（5）

夜晚，父親總是走到前屋的那個平臺上，交替著讚美、咒罵海港對面的那座城市，一會兒哀嘆我們被它放逐，接著又說幸虧我們擺脫了它；一會兒聲稱它太美了我們不配住，接著又說我們太好了不該住那兒。他為自己激憤和悲慼的獨白找到了理想的舞臺，因為在我們家房子的兩邊，最近的鄰居也是遠在200英尺以外。父親的吼叫即使再響亮也聽不見。他站在前臺，高聲演講，彷彿對面的整個城市都在傾聽，彷彿南山路沿街的路燈就是舞臺的腳燈，城市黑黢黢的一片就是看不見的樓座觀眾，專注於他的每一句話。

腳下，聖約翰斯看上去像一片夜空，標出街區的燈火宛如星群。那兒是巴克馬斯特環形路，羅林十字街，上巴特里街，下巴特里街，阿默斯特山，沃特福特山，巴特山和卡特山，木匠山，僧侶城，廚師城，兔子城，每一個街區燈火的圖案都各不相同。幾乎所有這些街區我們都曾經住過，那下面是我們家的歷史，在燈火中展現得一清二楚。有一次，父親由最近到久遠倒著把它們一一點出，一直點到阿默斯特高山。

當對面一些房子裡的燈光熄滅時，他會得意地大聲狂笑，彷彿這是他的所為，彷彿面對他凌厲的口才，那些房子裡的居民認輸上床了。

一天夜裡，母親躺在床上，用勸誡的口吻對他的演講