第12部分(第3/4 頁)

她說。

我們徑直朝格蘭姆斯的房子走去，在門口，我虔誠地向他表達了我們想成為社會主義者的願望。菲爾丁無言地站在一旁。〃我想成為一名社會主義者，〃我說…〃跟你一樣。〃我本想加上這句話，不過我不想讓人聽起來太狂妄。我不知道他會有什麼反應，大概會用同樣的熱情歡迎我們的加盟吧。

〃進屋來。〃格蘭姆斯招呼說，〃我馬上就來。〃他關上大門，開啟通向門廳的那扇門，匆忙地走了進去，然後把門關上。

從這幢房子的正面以及他開門時我瞥見的裡屋來看，這房子跟我叔叔弗雷德的房子一樣大，傢俱一樣齊備，這令我吃驚。我和菲爾丁站在門廊等待的時候，聽到裡面傳來聲音，有格蘭姆斯的，還有一個女人的聲音，我們猜測可能是他妻子，他好像正在與她爭吵，不過，我能辨清的只是她在每次回答時用的〃我決不容忍任何異議〃的口氣喊出的〃喬治〃這名字。

不一會兒，通往門廳的門又開了，格蘭姆斯退了出來，兩手抱著一箱書，他說是50本《似是而非》。就在他把箱子遞給我時，他妻子從最近的房間伸出頭來。我朝她舉了舉帽子，菲爾丁打了聲招呼。她很不情願地點了點頭，打量著我，如像菲爾丁後來所說的那樣，〃彷彿是在希望人們不要拿你去估量她丈夫在這個世上的地位。〃在相當長的時間裡，我這副模樣一直沒能讓我那些同事的老婆們抱有信心。

雖然在接下來的幾個月裡，我們跟格蘭姆斯一起呆過很長的時間，但從沒跨過他家的門廊，進過他的房間。我開始向我所認識或見到的所有人推薦《似是而非》，有一週，我們跟格蘭姆斯一起出發開始他所說的〃週日遊訪〃。每到週日，他都要挨家挨戶地去走訪，向聖約翰斯的市民們宣傳社會主義，這成了他的習慣。

菲爾丁和我一聲不吭地站在他的兩旁，活像兩個社會主義的學徒。在每一戶人家的門前，他先是介紹我倆，然後才背誦他的演說，大多都是直接從約翰·M．沃克的書中搬來的詞語。他站在臺階上，鎮定自若、通情達理地解釋時下的經濟體制應當如何推翻，另一種將如何建立。可有什麼辦法讓這一切發生呢？〃最好的辦法就是透過選舉。〃格蘭姆斯說，〃如果必要，透過革命。還有什麼問題嗎？沒有就好。祝您愉快，再見。〃

他的行為舉止和他演說的內容極不相稱，我想人們肯定聽不懂他究竟在宣揚什麼。很難把他與沃克所描繪的社會主義者的形象吻合在一起。菲爾丁說：〃要是依賴手持長矛的格蘭姆斯，任何革命都將會遙遙無期。〃

碼頭（8）

此話不假。他是我見過的最無激情、最無朝氣、最畢恭畢敬的社會主義者。他的革命不會推翻誰，不會難為誰，更不用說剝奪誰的權利了。我懷疑有沒有人知道這項偉大的事業在紐芬蘭居然還有這樣一個追隨者。議會是他的辯論臺，在那裡，他本應挑戰其他經濟體系的衛士們，然而卻長篇大論，大講提供更多工作、修築更好道路的必要性。

注意，我外衣襤褸，帽子破舊，戴著一副角質架的眼鏡，與約翰·M．沃克所謂的掌握自己命運的社會主義者相比好不了哪兒去。有一陣子，喬治·格蘭姆斯和他的兩個後青春期的助手，喬·斯莫爾伍德和希拉·菲爾丁，我們仨成了一大景觀。有一張我們那時的照片，站在碼頭邊，身後站立的那群我們試圖使之組成工會的碼頭工人正咧著嘴在笑，不易激動的格蘭姆斯頭戴圓頂硬禮帽，身穿斜紋軟呢大衣，雙手背在身後，擺出一副政治家的姿勢，我站在他的一邊，鷹鉤鼻子，貓頭鷹的眼睛，活像一個戴著眼鏡的稻草人，菲爾丁極不相稱地站在他的另一邊，面帶微笑，一隻眼睛半睜半閉，彷彿她正對著照相機在眨眼。

我們成功地在當地組建了幾個工會，從屬於格蘭姆斯加入的幾個國際工會組織，但