第7部分(第2/5 頁)

方　；　舉　例說　；　1916　年　4　月　；　他從　蒙　特　勒　給　諾　拉　寄　過　一　張　明　信　片。萊昂諾爾在日內瓦時上鋼琴和歌唱課。豪爾赫根據愛德　華·菲茨傑拉爾德的英譯本把歐瑪爾·海亞姆的　魯拜集　《　》譯　成西班牙文。對於喬治來　說　；　大戰時　期是　他不　停　地進　行文　學　發現的階段。無論按照什　麼標準　來衡　量　；　他閱　讀　範圍　之廣　都　令人驚異。1914　年底之前　；　他看到了　托馬斯·　卡萊爾　和吉　·　基·切斯特頓的作品　；　前　者的《成衣　匠的　改制》（　1833—1834）　“令他眼花繚亂”　使他初次接觸到德國思想和詩歌。　（　卡萊爾　；　是　19　世紀英國傑出的日耳曼文學研究者。　）　後者塑造了系列偵探小　說的　主角　布朗　神甫　；　成為　喬治　喜　愛的英國作家之一　；　直到　30　多歲時仍反覆閱讀。切斯特頓緊　湊詼諧的短篇小說風格　對於博　爾赫　斯　20　多年　後　構思　他自　己　的小說時產生了持久的　影響。　博爾赫　斯畢　生都　把　切斯　特頓、　斯蒂文森和吉卜林列為對他最有影響的英語作家。　不久後　；　他又在這份　名單裡　加上　托馬　斯·　德　·昆　西和　海　因裡希·海涅。德·昆西作為英國散文文體家使博爾赫斯大　為讚賞　；　（　他後來為卡萊　爾的文　體感　到惋惜　）　德·　昆西　往往　從　夢境和回憶出發　；　馳騁縱橫　；　敷演成富於暗示的篇章　；《一個英　國服用鴉片者的自白》　是最著　名的　例子。德　·　昆西　的學　識　就　和博爾赫斯一樣兼收並　蓄　；　甚至駁　雜無　序　；　但是　他　的思　想　；　用　羅德里格斯·莫內加爾簡潔的說法　；　是　開放而銳利”　；　同文　“　的　學成熟時期的博爾赫斯一模一樣。　德·昆西寫過一篇論伊　曼紐　爾·　康德　的文　章　；　博　爾赫　斯　當時試圖看康德的作品　；　但沒有成功　；　他承認他和大多數德國　人一樣　；　看不懂康德　的　《純理　性批　判　。　於是他　轉　而去　看海　涅　》　的　抒情詩　寫於　1822　年的德國浪漫主義主要作品之一。他　《　》；

第一部·第二章

·　31　·

手頭備了一本德英字典　；　發　現海涅　的　“簡潔　的詞　匯”　誘他　掌　引　握了他的第四種語言。這　是重要　的一　步　：　博爾　赫　斯以　前對　浪　漫主義不感興趣　；　（　應當指出　；　他除了柯爾律治以外　；　不太注意　德·昆西一代的英國浪漫　主義　派的作　品　；　根本　沒　有看　過拜　倫　的詩歌　）　但是海涅語　言的音　樂性　向博爾　赫斯　展現　了詩　歌的　新　領域。他讀了海涅的作品　之後　；　用他　自己　的語　言　寫詩　的決　心　更為強烈。　博爾赫斯閱讀的第一部　德語　散　文作　品是　1915　年　出版　的　維也納作家古　斯塔　夫　·　梅林　克　的《戈　倫》；　他　一　看　便　著了　迷。　那是一部異想天開的、　猶太神秘主義哲學的大雜燴　；　講的是一　個布拉格的猶太教拉比　的故事　；　他　同瑪　麗·雪　萊　小說　裡的　法　蘭肯斯坦博士一樣　；　用泥土塑造了一個怪物—　—戈倫　；　能按主　—　人的命令列事。　戈倫的影子在博爾赫斯　日後　的某　些作　品中　出現　；　特別　是　在　環形廢墟　《　》的構思　中表　現得尤　為突　出。他在　50　年　代寫　的　一首同名長詩和　虛構集　《　》裡的一篇故事也是這樣。博爾赫斯　在　1936　年說梅林克的　書充滿　了　“神　話、　色情、　遊、　拉格　地　旅　布　方色彩、　預　兆　的　夢、　關　別　人　或　者　自　己　前　生