弟一回他只知道終於有一個與願意與自己吐露心聲的朋友(第1/4 頁)

牆上的電子鐘顯示凌晨兩點十七分，林建平對著泛藍的電腦螢幕又點燃一支菸。聊天室裡那個叫\"宇宙戰士\"的網友正在輸入第三遍相同的話：\"你見過凌晨三點的月亮嗎？我數過上面有十二個環形山。\"

游標在對話方塊裡明明滅滅，像某種神秘的摩斯密碼。林建平把菸灰彈進泡麵碗，康師傅的商標在褐色湯汁裡載浮載沉。自從兒子去世後，他就習慣整夜泡在這個匿名聊天室，看形形色色的Id說著真真假假的話。

\"小孩子才數月亮。\"他敲下這句話時，聽見老式防盜門被風吹得吱呀作響。深秋的寒意順著瓷磚爬上腳踝，讓他想起停屍房金屬檯面的溫度。

對方突然發來一串亂碼，接著是歪歪扭扭的顏文字：\"(??? ? ???)媽媽說不能告訴陌生人真名，但你可以叫我小舟\"。林建平盯著那個流淚的黃豆表情，指節無意識叩擊著開裂的鍵盤。聊天記錄顯示這已經是他們第七次相遇，每次都在凌晨兩點到四點之間。

窗外飄起今冬第一場雪時，小舟說想見面。林建平看著對話方塊裡蹦出來的字：\"週五下午三點，梧桐巷27號301室，我穿藍色羽絨服\"。他起身檢查床頭櫃抽屜，那把瑞士軍刀在月光下泛著冷光。十年前那個雨夜，就是這樣的寒意滲進骨髓，當他抱著渾身冰涼的幼子衝向醫院時。

見面當天，樓道里的感應燈壞了三盞。林建平躲在防火門後數到第九聲腳步聲時，看見一團藍色的影子在樓梯拐角處搖晃。男孩戴著毛線手套，正用食指認真數著臺階，嘴裡唸唸有詞：\"17、18、19...\"羽絨服帽子邊緣的貉子毛沾滿雪花，隨著呼吸輕輕顫動。

\"變態！\"林建平從陰影裡衝出來的瞬間，男孩像受驚的兔子般後退，後腦勺撞在生鏽的暖氣管道上。裝著彩虹糖的玻璃罐從口袋滾落，五顏六色的糖珠在臺階上蹦跳，發出細碎的聲響。

\"我...我來了你家。\"男孩蜷縮在牆角，手指神經質地絞著羽絨服拉鍊，\"可是你爸好像不歡迎我。\"他的聲音像是被揉皺的錫紙，每個字都帶著鋸齒狀的邊緣。林建平這才注意到男孩腳上的運動鞋，左右腳鞋帶繫著完全不同的蝴蝶結。

雪花從破碎的樓道窗飄進來，落在男孩顫抖的睫毛上。他忽然開始背誦圓周率，語速越來越快：\"3....\"那些數字像一道透明的屏障，將他和整個世界隔絕開來。

林建平握著瑞士軍刀的手突然失去力氣。十年前搶救室的心電圖也是這樣的頻率，尖銳的警報聲裡，他三歲的兒子正在背誦剛學會的兒歌。此刻男孩外套內側的名牌在風中翻起一角，上面用歪扭的字跡寫著：\"第三兒童福利院，周舟，自閉症二級\"。

糖罐滾到第七級臺階時，林建平聽見自己喉嚨裡發出困獸般的嗚咽。他蹲下身，發現每顆彩虹糖都被男孩用蠟筆畫上了笑臉。那些稚拙的線條在雪光中晃動，像是無數個微小而倔強的太陽。

\"要...要數到100才能敲門。\"男孩突然停止背誦，從口袋裡掏出皺巴巴的便籤紙。上面用熒光筆寫著見面流程，每個步驟後面都畫著星星貼紙：\"1.坐23路公交車（藍色座位）2.數198步到梧桐巷（不能踩裂縫）3.敲門三下（等五秒鐘）\"。

林建平想起聊天記錄裡那些關於月亮的對話，想起小舟說\"媽媽變成星星住在NGc2237星雲\"。雪越下越大，男孩開始用額頭輕輕撞擊牆面，羽絨服摩擦發出沙沙的聲響。這個動作讓林建平看見他後頸的燙傷疤痕，像一片枯萎的楓葉貼在蒼白的面板上。

\"宇宙戰士需要補充能量嗎？\"林建平抖著手撿起一顆橙色糖果。糖紙上的笑臉沾了灰塵，他用袖口擦了三次才遞過去。男孩停止撞牆，睫毛上的雪融成水珠