弟七目霜與血的山茶(第1/3 頁)

1997年臘月二十三，滇東北山坳被白茫茫的霜氣嚴嚴實實地包裹著，寒意無孔不入。十歲的李大山，睜著驚恐的雙眼，望向自家房梁。上頭懸著阿爹阿媽那雙沾著紅土的布鞋，鞋底積著冰碴，在這死寂的屋子裡輕輕晃盪，像兩朵被霜打蔫的山茶花，透著說不出的詭異。

大山哆哆嗦嗦地踮起腳，想去觸碰阿媽青紫的腳掌，可腳底一滑，被火塘邊結的冰霜撂倒，後腦勺重重磕在醃菜壇上。就在這時，隔壁阿嬤那悲慟的哭嚎，像一把尖銳的刀，直直穿透土牆：“造孽的苦命人呦——”房樑上陳年的灰塵簌簌而下，混著刺鼻的火塘煙油味，一股腦鑽進大山大張的嘴裡。

那一天，拖拉機在結冰的山路上艱難地打著轉，足足七個來回才穩住。大山赤著腳，在冰天雪地裡狂奔，追著擔架跑過三道坡。冰凌像鋒利的刀片，在他腳踝上割出道道口子，鮮血很快就凍成紫黑的疤，那是命運在他身上留下的第一道殘酷印記。

端公搖著銅鈴，唸唸有詞，說這是“雙魂索債”。愚昧的村人信以為真，往他家院壩扔臭雞蛋，一時間，惡臭味瀰漫。好在村主任心善，把瑟瑟發抖的大山裹進自己的羊皮襖，送到山神廟裡躲避。

破神龕下，蜷縮著一個頭發亂糟糟的小姑娘，正是趙秀蘭。月光灑下，照亮她掰開蕎粑粑的手，手腕上那火塘灰燙出的記認，像一道醜陋的傷疤。“女娃吃貢品要爛腸子。”她牙齒打著顫，把發黴的半塊粑粑，小心翼翼地塞到大山手心。

霜重竹梢的寒夜，兩個孩子緊緊裹在同一床蓑衣下。大山看著秀蘭破棉襖裡鑽出的蘆花，聽她帶著哭腔，講述後孃用火鉗燙她腳板的悲慘遭遇。山風呼嘯，吹得破窗紙嘩嘩響，老鼠在供桌下竄來竄去。突然，秀蘭把生凍瘡的腳貼在大山肚皮上，抽抽噎噎地說：“等長到火把節那麼高，給你當婆娘暖被窩。”大山望著殘缺的山神像，神像的手掌正指著秀蘭凍裂的腳心，他心裡一陣揪痛，暗暗發誓，以後一定要護她周全。

時光匆匆，一晃八年過去，到了2005年。十八歲的趙秀蘭出落得亭亭玉立，此刻，她正站在溪邊，漂洗借來的靛藍頭帕。冰層下的細鱗魚穿梭遊動，攪亂了她的倒影，那張因營養不良略顯蒼白的臉，在波光裡支離破碎。棒槌砸在青石板上，濺起的水花瞬間在她鬢角凍成銀珠子。

“阿蘭姐！”牧羊娃二嘎子舉著竹筒，氣喘吁吁地跑下山坡，“王叔讓你去試衣裳！”這衣裳，是村口阿公送的麻布被面，本是給自家閨女準備的嫁妝，可惜那姑娘去年在礦上運礦石，連人帶騾子摔下鷹嘴崖，香消玉殞。

山神廟前，新打的苦蕎在空地上晾曬。李大山彎腰捆紮秸稈，後頸那塊去年在石灰窯被燙傷的疤，在陽光下泛著紫紅，那是工頭的冷酷無情留下的痕跡——工頭說燙傷藥得從工錢里扣。

“明日要戴這個。”秀蘭把頭帕按在胸前比劃，褪色的靛藍，襯得她腕上的傷疤愈發猙獰。大山別過頭，看著地上的螞蟻，它們正忙碌地搬運著苦蕎碎屑，像一列列送親的隊伍，可這喜慶，卻與他們的生活格格不入。

正月初六，月亮悄悄爬上桉樹梢。七個寨子的老人齊聚山神廟。王德貴賒來的半斤紅糖，化在搪瓷缸裡，可甜味還沒散開，就被山風一吹而散。秀蘭跪在山神像前敬酒，三碗苦蕎酒潑在地上，酒滲進地縫的聲響，宛如悲傷的嗚咽。

“要好好過。”王德貴往新人手裡塞了五塊錢，紙幣被汗水浸溼，還沾著石灰粉。來吃酒的鄉親掰著蕎粑粑，有個醉漢醉意上頭，突然唱起哭嫁調，可剛起個頭，就被老伴狠狠擰了耳朵，喜慶裡透著生活的無奈。

新房是守林人廢棄的窩棚，四處漏風。李大山用牛糞糊牆縫時，聽見秀蘭在溪邊捶打被面。棒槌聲時輕時重，和著遠處礦山的爆破聲，把暮色敲打得支離破碎。後半夜，雪