第61頁(第1/2 頁)

不該如此。詩音在具體現實宅男的夢想之前，應該先成為一名優秀的看護。

兩個月內，入住的老人也有了各種改變。

八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引發了肺炎，住院兩周左右之後回來，但是體力似乎消耗得相當嚴重。她的體重大幅下降，協助沐浴的過程中，將她放在擔架上時，清楚地感覺到她的體重變輕。肌力也下降了，所以復健要從頭做起;話也減少了，沐浴時也不像以前那麼常提起當年。

看來不只是因為沒力氣說話，果然是因為生病的關係，使她的心情變黯淡了。她從前和春日部小姐很投緣，經常看到兩人像在講相聲似地一搭一唱開玩笑，但是如今即使春日部小姐開玩笑，住吉老婆婆也只是皮笑肉不笑，完全是硬擠出來的笑容，令人看了於心不忍。

土岐老爺爺的搞怪程度雖然比不上伊勢崎老爺爺，但也令我們拿他沒轍。話說回來，養老院並不是老養院，他不明白這裡是以復健為目的的機構。明明右手右腳癱瘓，但是一到復健體操的時間，他卻說：「那種像幼稚園遊戲的東西好蠢，我做不下去」，拒絕復健體操。配合著〈火車之歌〉，一會兒握掌、一會兒開掌、一會兒忽高忽低的動作，確實像是在遊戲，但這是從幾十年前延續至今的傳統復健法……即使我這麼解釋，他也當作沒聽見。有一次，詩音想強行推輪椅帶他去，但是遭到他劇烈反抗，所以只好死心。

「我認為，土岐老爺爺需要動機。」詩音說。

這我知道。復健需要毅力，如果沒有想要恢復健康的強烈意志，就無法達成目標。如何讓動機不高的入住老人持之以恆，是自古以來的難題。

伊勢崎老爺爺愈來愈任性。明明血糖值高，卻還叫我們去買蛋糕，或者讓他喝酒，提出各種連他自己也知道我們不可能會答應的要求。我們一拒絕，他就大罵我們「無能」或「服務態度惡劣」，其他入住老人也經常成為他攻擊的物件。和他同房的小森老爺爺是位敦厚的人，不太會回嘴，但終究感覺不愉快，經常在伊勢崎老爺爺聽不到的地方向我們抱怨：「我想換房間。」

伊勢崎老爺爺的兒子前來探望他時，會經苦笑著說：「他從以前就是那樣」，告訴我們他們家中的情況。

「因為那個獨裁者的緣故，家母不知道流了多少眼淚。可是家母生病之後，他卻將她丟進醫院，從此也不去探病。辦家母的喪禮時，他只顧著跟殯葬業者砍價，像是鮮花太過豪華、可以不用放鴿子，儘量算便宜一點……因為從小看著那樣的父親長大，所以我變成了優秀的大人。要成為人人喜愛、循規蹈矩的人，只要作和家父的所作所為相反的事就行了。他是所謂的負面教材。」

伊勢崎老爺爺天不怕、地不怕，唯一就怕詩音。自從第一天之後，他好幾次用詞毒辣地痛罵她，但是她耐著性子，不管他說什麼，就是不會露出半點不高興的表情，所以再難聽的話也像是一拳打進了棉花裡，殺傷力消弭於無形，反倒是伊勢崎老爺爺自己落得尷尬的下場。

饒是愛亂罵人的伊勢崎老爺爺，或許是感到空虛，對詩音的話也漸漸變少了。就連換床單、沐浴或更衣時，只要詩音一動手，他就會乖乖地任由處置。我們姑且認為詩音贏了，放下了一顆心。

然而，接近八月底的某一天，發生了一件事。

那時，詩音的工作情況變得令人放心，所以我不再片刻不離身地跟著她。我大多將換床單、從床上搬到輪椅上等工作交給她，再趁那段時間到別的房間工作。

那一天下午，伊勢崎老爺爺從復健室回房，說他身體不舒服想躺下來。同房的小森老爺爺先回房躺在床上，好像在睡午覺。我不疑有他，指示詩音將伊勢崎老爺爺搬到床上，再去拔隔壁