第12頁(第1/2 頁)

&ldo;對不起，可我實在走不開。如果你不想一個人待著，也許吉多……&rdo;

&ldo;你搞錯了!我說的是家裡沒人，麥克。多難得的機會，我們可以在房子附近散散步、練練拳擊、打打撞球什麼的。&rdo;

&ldo;打撞球，嗯?&rdo;

&ldo;是啊，消遣一下。&rdo;

我聽見他用鉛筆敲桌面的聲音，這表明他正在思考。我給他時間去想。他終於說話了：&ldo;你能開車到這兒來嗎?我們可以去吃晚飯，直到人家關門。我帶了呼機。&rdo;

&ldo;我這就去。&rdo;

芬吉把頭伸進來：&ldo;你爸爸的電話，在二線。&rdo;

我告訴麥克我一小時內到，然後去接二線電話。

&ldo;爸爸?&rdo;我問，&ldo;你沒事吧?&rdo;

&ldo;我很好。&rdo;他的聲音聽起來也的確如此。

&ldo;那您有什麼事兒?&rdo;我問。

&ldo;很糟糕，親愛的。&rdo;他說，&ldo;我今天下午接到了你舊金山的鄰居傑理的電話，說那個房地產商……&rdo;

&ldo;他好嗎?&rdo;

&ldo;他很好，他說他又被委託了一項任務。&rdo;爸爸說到這兒打住了，故意引我發問。

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;瑪吉，有人想買你在舊金山的房子……&rdo;

在電視臺，我整天就是這樣忙碌著。

------------------

3

每個工作日結束，那些往返兩地的上班族離開洛杉磯商業中心的辦公大樓之後，另一幫人便會從陰影裡走出來&ldo;佔領&rdo;它。他們是一些酒鬼、吸毒者和四處流浪的瘋子。他們帶著裝在棕色紙袋裡的瓶子，把被子背在身上，&ldo;宣佈&rdo;市民中心大樓的這塊草地和人行道為其所有，在上面恣意妄為。

我就是在這個&ldo;換班&rdo;時刻來到市中心的。這時，那些上夜班的人和無家可歸者幾乎佔據了整個人行道。一個小時之後，這些人都將&ldo;消失&rdo;，這兒就將開始黑社會的嘉年華會。

我在小東京下了車，穿過第一大街走向警署‐‐洛杉磯警察局那幢藍色的辦公大樓。裡面的工作人員都叫它&ldo;玻璃房子&rdo;。這個綽號沒有傾注人們絲毫的喜愛之情，也無所謂尊敬或者是恐懼。

警署大樓正在慢慢地下沉。二十餘年的缺乏保養、連續的地震，再加上過度使用，使這個一度值得遊覽的大樓成了讓市民們感到尷尬的地方。也許可以把它看做是這個城市狀態的一個標誌：在現實面前，人們不再願意花費力氣和金錢去保持所謂的臉面了。

一項新的決議說這幢大樓已無法修補，應該拆除。但與此同時，警察們卻不得不湊合著仍舊在這裡辦公。他們要躲避天花板上掉下來的磚塊，小心破損的地板;他們對牆上的裂縫和破洞已熟視無睹。他們靠著老式的電器裝置和並不充足的電話在這個資訊時代&ldo;活&rdo;了下來。

我穿過那些等待自己的親人出獄的家屬，朝正門走去。他們有的懶懶散散地坐在門前骯髒的草地上，有的坐在為因公殉職的警察建造的紀念碑上，有的吃著快餐，空氣裡瀰漫著一股濃重的大麻煙味。

接待員看了看我的新聞證件，示意我進去。我一直走到三樓麥克工作的刑偵科才