第66頁(第1/2 頁)

&ldo;我已經想過這事了，情況似乎不妙。&rdo;

餐館的標識出現在路的左邊，利昂拐進環形道，問：&ldo;你怎麼回家?&rdo;

&ldo;我可以讓服務員幫我叫輛計程車，或者我給朋友打個電話。&rdo;

&ldo;110公共汽車每半小時正好停在這裡，在整點過20分鐘和差10分鐘到整點時。最後一班車是在午夜前，來接服務員助手和廚房幫手。我不知道今晚誰跑這條線，但我會打個電話，讓他來找你。&rdo;

&ldo;多謝了，利昂。&rdo;他開著城市大公共汽車正好將我送到門口。下車之前，我取出一張名片遞給他，說：&ldo;記著保持聯絡。讓我知道你的事進行得怎麼樣了。&rdo;

他看了一眼名片，將它塞進襯衣口袋，隨後按下開門鍵：&ldo;晚餐愉快，瑪吉。&rdo;

&ldo;晚安。&rdo;我親了親他的臉頰，然後走出汽車。直到我開啟餐館巨大的前門，走到裡面，利昂才駕車離開。

蓋別裡羅飯店洋溢位一股寧靜、舒服的文雅氣氛。休息室中，一個巨大的花磚壁爐周圍擺設了許多沙發。整個房子呈現出早期加州風格：泥磚牆，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗獷的房梁。這並不是一家新潮的飯館，但它十分適合本地富起來的老主顧的胃口。這是個週五的晚上，屋子裡坐滿了人。以前我曾在這裡和阮凱、薩姆、莫爾蒂、希拉&iddot;雷伯恩吃了幾次飯。

在一個屬於我前半生的地方去會見一位過去直呼我的名字，而現在被我看透了的人是件很尷尬的事。我想知道當一個浪子消失很長時間後，又像個幽靈一樣來到這裡吃飯時，是不是也有這種感覺。

因為阮凱曾談到這件事，我在想像對於琳達‐‐斯科蒂的新妻子來說，代替我的位置是多麼尷尬。有多少次，她站在斯科蒂身邊，聽著某個刻薄鬼問斯科蒂，&ldo;瑪吉現在怎麼樣?&rdo;我為此深感抱歉，知道只要她一轉身，身後就會傳來陣陣流言，就像我遇到的事一樣。

我看看錶‐‐早到了5分鐘，心中希望能在斯科蒂來之前要杯飲料‐‐一杯開羅伊酒，以衝去我的焦慮。

但斯科蒂已經在酒吧裡等著了。他從一個靠門的座位上站起來，走過來迎接我，手中提著一個小巧雅緻的皮製手提公文箱。大概是他買房的資金，我心中暗自猜測。

&ldo;你看起來很漂亮，瑪吉。&rdo;他抱住我的肩，吻了吻我的腦門，如同一位親近的叔叔所做的一樣，很熟悉，但並沒有進一步的意思，也沒有情慾。&ldo;外面還下雨嗎?&rdo;

&ldo;小雨。&rdo;我有些緊張。我已有好幾年沒在無監護人在場的情況下同斯科蒂處在一間屋中了。有充分的理由說明我為何避免處於我剛才所處的環境。這些理由出現在我的腦海中。我知道若我的車停在前面的停車場中，我也許會臨陣逃脫，駕車遠遠地走開。

我看著斯科蒂，試圖看出他會有多麼不誠實，會有多麼敏銳。並嘗試著反向思維：如果我是斯科蒂，我不想讓人從我身邊走開，會在多大程度上使那人收斂自己的行為呢?我意識到自己從未深入地瞭解他，無法回答這個問題。

&ldo;今天下午在阮凱家裡，我沒碰到你。希拉說你剛離開。可憐的薩姆看起來糟透了，是不是?&rdo;斯科蒂說。

&ldo;我覺得他看起來正像一位妻子被謀殺的男人。&rdo;

斯科蒂感嘆道：&ldo;這世界要變成什麼樣啊!&rdo;

四年中我第一次看著他，真正近距離地俯視他