第19頁(第1/3 頁)

9月12日是星期日，一睜開眼睛就感到了週日休息的氣氛。因為，不像平時那樣，一大早聽到部隊起床的號音，就得動作迅速地穿好軍裝，中隊除了留下整理衛生的人員之外，都要到樓下指定的地點集合，以大隊為單位，排列成整齊的隊伍，到大操場上進行佇列操練。由於常年如此，同志們都習慣了這個叫&ldo;出早操&rdo;的軍營生活。雖然，飛行員們因執行任務的需要走的走，回的回，像蜜蜂一樣忙個不停，但是，只要回到營房裡，就會很自然地跟上部隊的生活步伐。部隊嚴格的制式訓練，不僅培養了軍人整齊劃一的生活作風，也鍛鍊了一名軍人應具備的雷厲風行、令行禁止的基本素質，沒有平時的刻苦訓練，就沒有執行任務中的高標準與嚴要求。

不過，在專機部隊&ldo;出早操&rdo;的佇列中，在外人看來，會出現兩種奇特的現象：一是佇列中的軍人不僅老少相差較大，而且體形胖瘦各異。這是因為飛行員們無論年齡大小，一律吃住在營房，過著同一種生活。難怪佇列中在&ldo;向右看齊&rdo;的時候，有人開玩笑說，是向排頭兵的胸部看齊，還是以肚子為準呀？另一種現象就是在統一著軍裝的佇列中卻出現幾個穿著飛行工作服的人混在其中。部隊規定，凡是各大隊參加任務值班的機組人員，從早到晚一律穿飛行工作服，處於24小時的待命狀態。專機部隊以執行空運專機任務為己任，出早操時也不能忽視有派遣緊急任務的可能。

在去空勤食堂吃早飯的路上，我抬頭習慣性地觀察一下天氣。北京的9月正是秋高氣爽、天高雲淡的季節，對飛行員來說，是個非常適合飛行的日子。遇到藍天白雲風和日麗的日子，心情也舒暢了。

空勤食堂在三大隊南邊約150米的位置，是西郊機場唯一的空勤人員就餐的地方，一團及師部所有空勤人員一日三餐都在這裡吃。三大隊小樓西邊有一條馬路直通空勤灶的前門，平時一到吃飯時間，三路人馬經常在這裡相會。到食堂門口，也要按一路縱隊陸續進入食堂，到裡面之後，想坐在哪一張桌子上就餐就不加限制了。因此，這裡正是關係較好的飛行員們邊吃飯邊扎堆聊天的好地方，所以，食堂裡總是人聲鼎沸，沒有安靜的時候。出差執行任務或飛行訓練的機組，只要時間允許，還從食堂帶一些飛行員們愛吃的麵包加火腿，空中飛行時放在飛機服務艙烤箱裡，經加工之後吃起來別有一番風味。因為，空中長時間飛行經常有不能按時吃飯的時候。

因為是星期日，集體活動沒有了，幾個擔任任務值班的&ldo;散兵遊勇&rdo;就可以自己走到食堂就餐。我抄近路從三大隊樓門正對的小路往南走，在我的右邊是一片平房，接近食堂的平房是以&ldo;工&rdo;字形的樣子組合的。據說，就在&ldo;工&rdo;字房的中間，有一處是屬於林彪兒子林立果的黑據點。雖然，平時經常從這裡經過，但飛行員們誰也不知道這裡還有個秘密所在，只是偶爾發現有小轎車在營房的馬路上行駛。

上午，我把用了一個夏天的毛巾被洗好，並用當飛行學員時發的揹包帶拴在樓下馬路邊的楊樹上晾曬。此時，身穿藍色工作服的地勤小夥子們在樓前靠近那棵柳樹邊的排球場上打排球，一看就知道他們同我一樣，都是參與任務值班的人們。然後，我又將放在樓下的腳踏車仔細地擦乾淨，這是我回家休息時唯一的交通工具，從機場到市裡的和平門，跑單程也要一個多小時。結婚以後，妻子在城裡的商店排了一天的隊才買到一輛永久牌二八男車，只要有時間，我都會把車子保養得乾乾淨淨。我像平時一樣把車子鎖好，將腳踏車鑰匙順便裝在飛行工作服的上衣口袋裡。吃中午飯的路上，我注意到有三三兩兩的人們在院內走動‐‐西郊機場的軍營裡呈現著正常休息日既不緊張又不冷