第14頁(第1/2 頁)

1971年9月6日，我和三叉戟飛機中隊的同事，接受了第二天準備由北京飛往山海關的訓練任務。下達任務的程式是由我的直接上級領導進行的，與平時接受訓練飛行的程式沒有什麼兩樣。此外，航線的申請、機組人員的報批等工作也是按部就班進行的，除此，再也沒有哪位團的領導就訓練飛行本身及其他問題向我或機組進行具體交代。一般地說，如果是普通任務的話，領導總要簡單交代一下，例如，帶不帶空中服務員，任務中需要注意的事項等。

任務下達之後，我帶領機組按訓練的要求進行了各方面的準備。三叉戟飛機引進時間較短，在短短一年的時間裡，執行了許多專機任務。機組其他崗位上的人員也都是由中隊內部的同志組成的。憑多年的經驗，如果乘機者的身份不同尋常的話，機長多由大隊或飛行團的領導擔任。當時，飛行大隊的領導對三叉戟飛機的改裝還沒有完成，這說明第二天的北京山海關之行，的確是一次一般任務加訓練的飛行。

事物內部的發展往往是人們所無法預料的，尤其是像這樣一次被所有當事者認為的最為普通的飛行，對我這個三叉戟飛機的中隊長來說，倒成了絕非尋常的一次訓練飛行。

9月份的北京已是秋高氣爽的季節。9月7日的早晨，準備到食堂吃早飯的路上，飛行員的職業習慣使我抬頭向機場方向的天空進行了仔細的觀察，蔚藍的天空掛著淡淡的白雲，說明是個適合飛行的好天氣。我想，山海關離北京只有300公里之遙，在氣象上應該同屬一片藍天，客觀的有利條件無形之中使我增加了完成飛行訓練任務的信心。

當我帶領機組按規定提前一小時到達機場，首先到排程室、氣象臺辦理飛行手續、瞭解航路氣象資料的時候，發現我將駕駛的252號飛機已經停放在機場候機室門前的大停機坪上。因為，排程室和氣象臺就在候機室的樓上，這一發現使我和機組的同志們共同意識到這又是一次帶著任務性質的訓練飛行。

一般情況下，飛行訓練時，機組人員辦完飛行手續後，直接到機場跑道西側的飛機停機坪登機，並從那裡啟動發動機，滑入跑道起飛。但任務飛行就不同了，由於乘機者到達機場後，要在機場候機室休息，又由於乘機者登機時要使用寬敞舒適的登機梯，而這些條件都是飛機原停機坪所不具備的。因此，飛機起飛前，要用汽車把飛機拖放到跑道東側候機室前面的專用停機坪上，這樣，既便於隨機服務用品的裝卸，又便於乘客登機時地面送行人員的活動。

當我和機組的同事走近飛機時，大的登機梯已對正機門停放在那裡。不用問，這樣的安排都是我的上級即專機師負責任務飛行的部門做好的，具體從事這項工作的部門又是按哪位領導的指示這樣做的就不知道了。機組中誰也不想弄清這一點，多年執行專機任務養成的保密習慣使我們懶於過問這樣的問題，因為，它同飛行訓練的本身沒有多大的關係，按預先準備的航線，按正常飛行程式實施，保證飛行安全是最要緊的。再說，軍人以服從命令為天職，不能問和飛行業務無關的問題，即使有那麼一點好奇心，作為機組的機長，一個對這次飛行安全負有全部責任的飛行員，保證飛行安全方面的心理壓力已經大大沖淡了這點好奇。說實在的，做一名專機飛行員，從來沒有把影響飛行安全的因素同乘坐飛機的人聯絡起來考慮過，因為乘機者都是首長，都是政治上絕對可靠的領導者或從事重要工作的國家幹部。

其實，從這個時候開始，本次訓練已經是按照任務的程式進行了。既然是任務飛行，起飛時間就無法按計劃執行，往往都是按乘機者到機場的早晚和他們的意願決定的，其他許多訓練飛行中的程式也要因此被打亂。

按正常的飛行前檢查程式對飛機外表各有關部位進行檢查之後，機組與飛機就已經都處在起飛前