第16頁(第1/2 頁)

然而，&ldo;九一三&rdo;事件的爆發，不得不重新喚起我對9月7日北京至山海關之行的全部記憶，本來是一次普通的帶任務性質的訓練飛行，由於它同&ldo;九一三&rdo;事件有著直接的聯絡就變得非同尋常了。

它的不尋常之處在於：

由於林立衡就在北戴河現場，所以使&ldo;九一三&rdo;事件的結局發生了根本性的變化，沒有她向黨中央的及時報告，事件不知將會演變到何種程度，最起碼在9月13日白天，專機師還有7架飛機，不知會帶著多少人馬飛向廣州，到那個時候，不僅黨和國家要遭受到更多的難以挽回的損失，而且，身受牽連的人也不知要擴大多少倍，無辜成為林彪犧牲品的人就會更多。

首次山海關機場降落感到道面不平的資訊，為我對潘景寅多加油的疑慮提供了客觀上的理由。在機場，當我把這個理由告訴第一副駕駛陳聯炳的時候，他也有同樣的看法，並親自出面制止多加油的問題。關於256號專機的油量問題始終是這架飛機機動飛行中最關鍵最核心的問題‐‐這是後話。

山海關機場那出奇般的安靜，總使我產生某種異樣的感覺。秋高氣爽本來是適合飛行訓練的季節，可是，在那平坦空曠的機場一角，除了擺放著一架從北京專機師飛去的伊爾-14飛機之外，再也看不到同機場環境能夠協調起來的其他飛行裝置。當時，我曾這樣去想，北戴河林彪住處離機場40多公里遠，海軍飛機的訓練飛行真的能夠影響到那裡的休息嗎？機場上本應出現飛機飛行活動之&ldo;動&rdo;，與看不到任何飛機活動時那出奇般的&ldo;靜&rdo;，構成很大的反差。歷史的發展已經證實，幾天之後發生在山海關機場那席捲全國的&ldo;九一三&rdo;風暴之&ldo;動&rdo;，與出奇般的&ldo;靜&rdo;，不又是一個巨大的反差嗎！這就進一步說明，原來的那種&ldo;靜&rdo;是靜得太不正常了。我9月7日的光臨沒有能夠打破山海關機場那特有的安靜，卻為&ldo;九一三&rdo;事件時的&ldo;動&rdo;送去了一位不尋常的人物，只是我自己也不幸被裹挾到了這場暴風驟雨中去了。

第二章 緊急任務‐‐調機山海關

第一節 接受任務

一團副參謀長、256號專機第一副駕駛陳聯炳

1971年9月11日是星期六（當時還沒有實行雙休日）。午飯後，專機師副政治委員潘景寅來到一團三大隊，找大隊政委及大隊領航副主任老李。由於剛吃完中午飯，屬於午間休息時間，許多人都去洗澡了，要找的兩個人都不在大隊。

此時，潘景寅在走廊裡碰見我，就把我叫到領航副主任的房間裡，那裡放著一張鐵質棕床與一張辦公桌，既是宿舍，也是辦公的地方。坐定之後，只見他順手點上一支煙，邊抽菸邊對我說：&ldo;256號專機的任務撤銷了，知道吧？&rdo;

&ldo;不知道。&rdo;我肯定地回答。

9月9日上午，我的直接領導大隊長對我說，有兩架三叉戟飛機處於待命狀態，其中一架是256號專機，其駕駛員是潘景寅和一團副參謀長陳聯炳；第二架飛機是252號飛機，由大隊長和我駕駛，除此以外沒有具體交代兩個機組中其他崗位人員的組成。這種只確定機長不確定機組成員的任務待命現象在專機師是司空見慣的，說明這種任務待命中的起飛時間、航線去向都比較模糊，屬於打招呼性質。只要上級領導有這方面的交代，飛行員是不問為什麼的。在這一點上，飛行大隊長知道的同我這個中隊長知道的差不多。因為，飛行大隊是按照飛行團的指令準備飛機，飛行團的上面還有專機師的領導。