第15頁(第1/2 頁)

對於時間觀念較強的飛行員來說，不能按時起飛的等待心理是可以理解的。由於是帶任務性質的等待，當然，一切只有服從於任務的需要。聽說是為了一雙皮鞋忘記帶在身邊，已經派小車回去取了，別的書上說回去拿的東西是字典。

40分鐘之後東西取回，機組重返機艙開車滑出，經機場指揮塔臺同意後，飛機進入跑道，我目視前方，右手一把握著三臺發動機的油門向前方推去，在雷鳴般的發動機聲中，三叉戟252號飛機像離弦的箭直刺藍天，在頤和園萬壽山上空右轉彎，在高度不斷地上升中，消失在北京市以東的天空中。

對於空中時速達900多公里的三叉戟飛機而言，到300公里之外的山海關，可謂近在咫尺。我雖然也是老飛行員了，但山海關機場我還是頭一次降落。對於首次落地的機場，飛行員都格外留心機場的有關資料，例如，機場周圍的地形特點及靜空條件，機場與大城市的關係位置，跑道本身的長度、寬度及道面的平坦情況等。

空中很快就與山海關機場進行了聯絡，按預計到達時間和地面的指揮，我操縱飛機保持平穩的下降狀態，以1000米的相對高度進入山海關機場的空域範圍。由於天氣很好，晴空萬裡，空中視線開闊，離機場很遠就發現了跑道的位置，一切飛行動作都有條不紊地進行著。我和機組人員也為今天的順利飛行感到心情舒暢，雖不像作家、詩人在小說中寫的那樣，在藍天白雲中自由飄蕩的輕鬆與浪漫，但也有幾分翱翔長空的豪情。

山海關機場位於秦皇島市東北不遠的海岸線上，跑道呈東北西南方向，與海岸線方向大致平行，人工澆注成的筆直水泥跑道與大自然造就的自然彎曲的海岸形成鮮明的對比，藍色的海洋與灰褐色的陸地構成自然壯麗的景觀，著名療養聖地北戴河就在機場西南方約40公里的地方。我操縱飛機在跑道的南側做了一個右航線，此刻，俯瞰機場全貌，一切盡收眼底。在空中，山海關機場及其周圍的環境給我留下了很美的印象。

我操縱飛機對正跑道的東北方向徐徐降低高度，當飛機接地後開始在道面上滑行時，明顯地感到機場道面的不平，滑行中飛機產生的顛簸使我本能地將駕駛杆向後帶了一下，這樣可以減輕飛機前輪對地面的壓力，使駕駛艙儀錶盤的震盪儘可能地小一些。道面的不平，使我進一步聯想到在這樣的道面上降落，一定要儘可能減少飛機的落地重量，尤其對於大型運輸機，更要注意做到這一點，落地時飛機上多帶1噸油，飛機就會增加1000公斤的慣性力，就像騎腳踏車一樣，誰也不願意帶著很重的東西在不平的馬路上快速行駛。

落地後，將飛機停在跑道西北側候機室前面的停機坪上，關車後，林立衡一行乘車離開機場。按一般習慣，專機飛行時乘機的主要首長下機前都要到前駕駛艙向機組人員禮節性地握手道謝。這次名為訓練飛行，林立衡一行就算是搭了個便機，順路捎腳，所以，對機組沒有任何表示就走了。當然，林立衡也許因自己的身份特殊，為了保密，不願用&ldo;首長&rdo;乘機的習慣。這些只是在我的頭腦中一閃而過，因為下午機組還要原路返回，有很多事情需要安排。

從飛機落地、吃中午飯到下午飛離機場這短短的幾個小時內，我瞭解到山海關機場的一些基本情況。山海關機場是海軍航空兵的一個訓練基地，但奇怪的是在偌大的機場上沒有發現海軍的飛機，只有一些穿海軍服裝的軍人在機場從事後勤保障工作。空曠的機場顯得非常安靜，不像到別的機場落地後看到的機聲隆隆、地勤人員川流不息的熱鬧場面。原來，海軍的飛行員連同他們的飛機一起轉移到別的訓練基地了。其原因是，自從林彪到北戴河休養以來，經常有飛機來往於北京與山海關之間，為了不影響林彪的休息，為了保證來往飛機的安全飛行，海軍特意