第173頁(第1/2 頁)

對於專機部隊而言，數十年如一日的專機安全與專機飛行質量，不僅是專機的所有人員用辛勤的勞動與汗水換來的，而且，也包含著飛行人員的鮮血與生命。沒有平時的刻苦訓練，就沒有專機飛行時的安全，沒有廣大專機工作者的無私奉獻，就沒有專機成果的鮮花燦爛。

1957年在瀋陽東塔機場，專機師的伊爾-14飛機正在那裡進行白天複雜氣象條件下的飛行訓練。由於該機場位於瀋陽東南方向，冬季的瀋陽，以重工業城市著名的煙塵與大霧混在一起，使機場的能見度極差。此時，一架伊爾-14飛機從東向西落地，由於下降中高度沒有掌握好，而且方向偏差較大，在離機場較遠的地方，就已經下降到比規定還要低的高度，飛機也偏離跑道延長線以外的位置，所以致使飛機與地面工廠的煙囪相撞後，接著又與大樹相撞，飛機在跑道以外的地方墜落地面，當時就有4名機組人員犧牲。因為，一來飛機沒有著火，二來與煙囪相撞後速度明顯減小，機組中還有兩名倖存者。但是，由於這兩個人在事故中精神受到嚴重刺激，後來一上飛機就精神緊張，最終離開了飛行崗位。

1962年春節剛過，2月9日晚上，北京西郊機場，天降著大雪，正是訓練飛行員夜間複雜天氣條件下飛行技術的大好時機。隆隆的飛機發動機聲在雪花紛飛的機場中震盪著，飛行員、領航員面對夜間複雜天氣，按照穿雲程式緊張而有秩序地透過技術動作的配合，在雪幕中一架又一架地跟進降落，接著又加大發動機的功率連續起飛，消失在機場北端的夜空中。按照訓練計劃，一批人員飛完幾個起落，將飛機停下來換人。就在換人之後的第一個起飛以後，發動機發生了故障（發動機分油活塞被意外卡住，進油量停止在油門最小的位置，加大油門已不起作用）。由於飛機剛起飛高度太低，飛行員來不及順槳（一種緊急處理的方法），加上人員都集中在前駕駛艙，機頭較重，僅有的一臺發動機不能克服故障發動機帶來的巨大阻力，更不可能繼續上升高度，飛機就墜毀在頤和園萬壽山以北靠中間的小山上，火光閃過之後就是一聲巨響，飛機上的人員全部犧牲，四個飛行員、兩個領航員、一個機械師。這時部隊正在看電影，廣播喇叭裡一聲接著一聲叫人，開始命令衛生隊人員全部回去，接著又廣播命令警衛連的同志馬上集合……等人們趕到墜機現場的時候，大火還在燃燒，當救援人員從火堆裡發現一條腿，上去往外拉的時候，拉出來的僅僅是一條腿。為了不使事故對飛行員有不良的影響，不準飛行員接近事故現場。

事故發生的第二天，機場上的白雪還沒有化，飛行員們為失去戰友而流下的淚水還沒有擦乾，總參謀長羅瑞卿將軍特意來到機場，鼓勵同志們說：&ldo;一支經得起摔打的部隊才是過得硬的部隊，我相信你們！我以後仍然要坐你們的飛機。&rdo;羅總長專機起飛時的發動機轟鳴聲，像發起衝鋒的號角，把整個部隊從低落的情緒中喚醒，總結教訓，繼續前進。

殲擊機如果發生一等飛行事故時，通常只有一個飛行員犧牲。而運輸飛機發生嚴重事故所付出的代價是殘酷的。即使是飛行訓練，遇難者也不止一個人，而是一個飛行機組。每次飛行事故發生，都會為飛行員的家屬隊伍留下幾個孤兒寡母。有時候，當飛行事故的訊息還沒有正式傳達到死難者家屬的時候，那些為飛行員親人提心弔膽的家屬們，總是憂心忡忡地圍著飛行員的營房兜圈子，希望能見到親人的影子。作為犧牲者的戰友，都知道這樣的噩耗會給家屬們帶來什麼樣的後果，沒有組織出面，誰也不敢走漏訊息，&ldo;九一三&rdo;事件中林彪專機組的家屬們所面臨的情況更嚴重得多。

後記

在我32歲的時候發生在自己身上的事情，等到近74歲時如果能實現公