第36頁(第1/2 頁)

護士(對大夫的助手)說：&ldo;要不是我看他躺在那兒非常舒服，我是絕不會外出散步的。我以為莫尼太太和她女兒兩人都在屋子裡。是的，我給他服過藥片……&rdo;等等，等等。

她是坐在證人席上受審，希拉想，不過我們誰都逃不過。

她母親(也是對大夫的助手)說：&ldo;我一點兒也不記得當時護士出去了。操心的事情實在太多了，心裡著急，就覺得抓空兒去一趟理髮師那兒，或許能放鬆一點兒，再說他看上去也好多了，完全恢復原來的樣子。要是我腦子哪怕有一閃念，我都絕不會離開屋子，不會離開他的房間……&rdo;

&ldo;難道真是這麼回事兒嗎?&rdo;希拉插了進來，&ldo;我們誰都沒想到，你沒想到，護士沒想到，德雷大夫也沒想到，尤其是我沒想到，因為只有我親眼看見這件事情發生，我一輩子都忘不了他臉上的那種表情。&rdo;

她衝進走廊，回自己的房間，歇斯底里地抽泣著，她好多年都沒這樣過了‐‐最後一次是因為郵政車撞上了她的第一輛汽車，車停在門口車道上，變成了一堆七扭八歪的鐵皮，這可愛的玩物就這麼給毀了。就要給他們點兒教訓，她對自己說，讓他們別再端著樣子，面對死亡擺出那種尊貴氣度，把死亡說成仁慈的解脫，一切都會好起來。他們沒有一個真正在意、真正關心有人永遠離開了人世。徹徹底底的永遠……

晚些時候，大家都上床睡覺了，死亡令所有的人身心疲憊，只有死者例外。希拉悄悄沿著梯臺走進她父親的房間，找到那本相簿。護士精心將它收拾起來，放在角落裡的小桌上。她拿著相簿回到自己的臥室。之前，在中午的時候，這些照片並沒有什麼意義，就像慣常放在抽屜裡的聖誕賀卡，但現在它們成了一種悼文，就像電視螢幕上閃過的表示敬意的靜止畫面。

坐在毯子上的嬰兒穿著綴滿花邊的衣服，大張著嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死於一次世界大戰的叔父。接著又是她父親，不再是毯子上的嬰兒，而是穿著馬褲，手裡拿著一根顯得過長的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙灘上的孩子們。泊船處的野餐。然後是達特茅斯，各種艦船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然後是成年人。小時候她最驕傲的事就是能馬上把他指出來：&ldo;你在這兒呢，這個人是你。&rdo;整排人中最瘦小的那個男孩，排在最邊上;然後，在下一張照片裡更瘦了，站在第二排;接著長得很高，突然變英俊了，不再是孩子。這時她翻頁翻得更快了，因為都是各種地方的照片，沒有人‐‐馬爾他、亞歷山大港、樸次茅斯、格林尼治。那些他養的狗，她一個也不認識。&ldo;這是親愛的老潘趣……&rdo;(他曾經告訴她，潘趣總是知道他的船什麼時候返家，蹲在樓上的床前等著。)騎在驢子上的海軍軍官……打網球的……賽跑的，這些都在戰爭之前，讓她浮想聯翩，&ldo;絲毫不知他們的末日將至，犧牲品們參加的遊戲&rdo;，因為下面一頁就一下子悲傷起來，他所熱愛的那條船爆炸了，照片上笑盈盈的年輕人有不少死於非命。&ldo;可憐的老芒奇&iddot;懷特，要是活著的話他已經當上將軍了。&rdo;她想像照片上咧嘴微笑的芒奇&iddot;懷特當上將軍的樣子，可能變成了禿頭，身材肥碩。她暗暗高興他已早早死掉，儘管她父親說他是部隊的一大損失。更多的軍官，更多艦船，還有那個偉大的日子，蒙巴頓[4]登艦參觀，她父親擔任指揮，吹哨集合所有船員迎接他。在伯